
	 Wprowadzenie

Japonia znów odkrywa w sobie supermoc – pisał Douglas McGray w 2002 
roku. – Tym, co uczyniło Japonię supermocarstwem [w latach osiemdziesiątych 
XX wieku], a nie tylko bogatym państwem, był wspólny wysiłek intelektualny 
japońskich firm, który umożliwił im wzniesienie się na takie wyżyny, że ich 
konkurentom, nawet w Stanach Zjednoczonych, nie pozostało nic innego, jak 
mozolnie odtwarzać ich sukces metodami inżynierii odwrotnej. 

Na przełomie tysiącleci japoński „narodowy tryumfalizm padł ofiarą 
długotrwałej recesji”. Spadkowi produktu narodowego brutto (ang. gross 
national product, GNP) towarzyszył jednak wzrost innego wskaźnika mię-
dzynarodowych wpływów, który McGray ochrzcił mianem gross national 
cool (GNC). Ów nowy produkt to oddziaływanie japońskiej kultury popu-
larnej – w szczególności w takich formach, jak manga, anime i gry wideo, 
ale też elektronika użytkowa, zabawki, architektura, moda, muzyka J-pop 
i kuchnia – na sposób spędzania wolnego czasu i media rozrywkowe na 
całym świecie. Zdaniem McGraya taka widoczna obecność w sferze kul-
tury może mieć szersze znaczenie dla międzynarodowej pozycji Japonii: 

„National cool to idea, która przypomina, że komercyjne trendy i produkty 
oraz narodowy talent do ich rozpowszechniania mogą służyć celom poli-
tycznym i ekonomicznym”1.

Japońska kultura popularna (JPC)* rzeczywiście stała się ważną siłą 
w procesie globalizacji mediów rozrywkowych. Filmy animowane Miya-
zakiego Hayao, gry wideo, takie jak Super Mario Brothers, potrawy w ro-
dzaju sushi, zupy miso czy sałatki z wodorostów, programy telewizyjne, 
na przykład Iron Chef, mają miliony wielbicieli na całym świecie. Na fali 

*	 Japanese popular culture (ang.), w skrócie JPC [przyp. tłum.].
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tych zachwytów tysiące uczniów szkół średnich i studentów podejmuje trud 
nauki języka japońskiego we własnym kraju lub za granicą. Niektórzy ma-
rzą o karierze w japońskim przemyśle rozrywkowym, gdzie mogą znaleźć 
zatrudnienie jako konsultanci do spraw doskonalenia oferty i marketingu 
zagranicznego. Rząd japoński stworzył Fundusz Cool Japan, aby posze-
rzając kontakty ze światem, ożywić podupadającą gospodarkę. Kultura 
popularna Japonii stała się przedmiotem poważnych badań naukowych, 
a uczelnie całego świata wprowadzają ją do swoich programów nauczania2.

Programy te skupiają się zazwyczaj na materiale z dwóch lub trzech 
ostatnich dziesięcioleci. Kultura popularna w Japonii ma jednak za sobą 
czterysta lat historii: miasta, które wyrosły w XVII wieku, dały początek 
jednemu z pierwszych na świecie rynków rozrywki komercyjnej. Właśnie 
tam pojawiły się najważniejsze cechy kultury popularnej rozumianej zgod-
nie z jej dzisiejszą definicją. Zasadniczym celem tej książki jest krytycz-
ne wprowadzenie do historii, która stworzyła takie postacie, jak Pikachu, 
Czarodziejka z Księżyca, Son Goku i Godzilla; historia ta będzie tu rozpa-
trywana w ramie interpretacyjnej wyznaczonej przez trwające od ponad 
wieku analizy teoretyczne kultury popularnej i jej miejsca w społeczeństwie.

W różnych podręcznikach historii można spotkać się z nieświadomie 
powielanym uproszczonym rozumieniem tej dyscypliny: „Historia jest 
bardzo prosta. Bo czym jest historia? Tym, co się zdarzyło, niczym więcej”3. 
Otóż nie. Historia jest ciągłym, niemającym końca procesem odkrywa-
nia, interpretacji, rozważań i dyskusji. Historycy spodziewają się, że ich 
ustalenia i argumenty będą podważane lub unieważniane przez przyszłe 
pokolenia badaczy, którzy doszukają się nowych źródeł albo na nowo zin-
terpretują znane materiały. Dobrzy historycy wiedzą, że nic nie jest od-
porne na zmiany w czasie, nawet ich własna praca. Grzechem historii nie 
jest rewizjonizm, lecz przemilczanie, zaprzeczanie i fałszowanie.

Wystrzegając się zatem postawy wszechwiedzącego narratora, zwracam 
uwagę na zmiany interpretacji i kwestie sporne w debacie uczonych, którzy 
dokonali ważnych odkryć i dostarczyli istotnej wiedzy. W odróżnieniu od 
większości podręczników moje opracowanie zostało ujęte w ramy inter-
pretacyjne, które ukazują cztery stulecia kultury popularnej w Japonii jako 
arenę walki o władzę, zasoby, tożsamość, narodowość, ideologię, prawa 
polityczne, wolności obywatelskie i autonomię osobistą. Śmiało mogę po-
wiedzieć, że nie jest to tylko zbiór faktów i danych. Inny autor, piszący na 
ten sam temat, mógłby stworzyć zupełnie inną książkę. Moje pojmowanie 
historii pozwala mi to zaakceptować.
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Japonia dla początkujących

„Tak naprawdę cała ta Japonia jest czystym wymysłem – wyraził tę słynną 
opinię Oscar Wilde w 1889 roku. – Nie ma takiego kraju, nie ma takich 
ludzi”4. Dzisiaj to stwierdzenie odzwierciedla pogląd współczesnych uczo-
nych na wszystkie państwa narodowe. Wszystkie są bowiem „wyobrażo-
nymi wspólnotami”, stworzonymi sztucznie po to, by zarządzać ludźmi 
i przestrzenią w konkretnych celach politycznych, narzucać konformizm, 
wymuszać lojalność i oczekiwać poświęcenia5. 

Pojęcia „Japonia” i „Japończycy” nie są określone raz na zawsze; w hi-
storii ich definicje ulegały radykalnym zmianom. Przesuwały się także 
wyraźnie granice terytorialne suwerennego państwa „Nippon”. Nie jest też 
nieodwołalnie określone, jak należy pojmować „japońskość”, jej rozumienie 

„zmienia się w zależności od partnera dyskursu i od kontekstu, w którym 
jest używane”6. Można wskazać co najmniej trzy znaczenia: etniczne, na-
rodowe i normatywne. Pierwsze jest podobno zdefiniowane przez „krew”, 
pochodzenie i język, choć jego gloryfikowana jednorodność i „czystość” 
(cokolwiek miałoby to oznaczać) okazuje się tylko pozorna; drugie odnosi 
się do narodowości (kokuseki) lub obywatelstwa w państwie narodowym; 
trzecie zaś wskazuje na przestrzeganie zbioru zasad kulturowych i ideałów 
moralnych uważanych za typowo „japońskie”.

Ta wieloznaczność komplikuje używanie pojęcia „Japończyk”. Przy- 
kładowo Ainowie i Okinawianie od lat siedemdziesiątych XIX wieku 
są obywatelami Japonii, lecz nie uważa się ich za etnicznych Japończy-
ków (dla odróżnienia etnicznej większości od tych dwóch skolonizowa-
nych grup mniejszościowych posługuję się zatem określeniami „Yama-
to” lub „Wajin”). Ponadto osoby uznawane za Japończyków ze względu 
na pochodzenie etniczne i narodowość mogą jednak otrzymać miano 

„nie-Japończyków”, gdy ich postępowanie jest niezgodne z oczekiwania-
mi kulturowymi, podczas gdy ja, biały Amerykanin, jestem kimś w ro-
dzaju honorowego Japończyka w opinii przyjaciół, którzy pochwalają 
moje zachowanie, postawy i wartości. Tak więc słowo „Japończyk” za-
leży od kontekstu, może służyć do włączania i wykluczania, a niektó-
rzy posługują się nim jako inwektywą wobec tych, których dyskredytu-
ją ze względu na przynależność do niższej rasy, brak patriotyzmu albo 

„dziwactwo” (hen).
Jeśli „Japonia” i „Japończyk” są pojęciami zmiennymi i niejednoznaczny-

mi, to nie inaczej jest z „japońską kulturą popularną”. Od samego początku 
została ona włączona w ponadnarodowy obieg informacji, stanowi zatem 
mieszaninę elementów z różnych obszarów geograficznych, a nie coś, co 
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ucieleśnia i wyraża czystą, esencjalną japońskość7. Literę „J” w skrótowcu 
JPC należy więc traktować ze szczyptą rezerwy.

Trzy filary tradycyjnej kultury japońskiej to szintoizm, konfucjanizm 
i buddyzm. Religia zwana shintō („Droga bogów”) obejmuje setki kultów 
animistycznych obecnych na całym archipelagu wysp japońskich. Ich 
wyznawcy oddają cześć duchom przodków i opiekunów (kami) żyjących 
w świecie przyrody – w lasach, rzekach, górach, jeziorach – z którymi 
nawiązują kontakt przez świąteczne obrzędy (matsuri), muzykę, taniec 
i modlitwy błagalne. Jak większość religii politeistycznych i animistycz-
nych shintō nie ma pism kanonicznych ani kodeksu etycznego; bóstwa 
nie są wszechwiedzące ani nieskazitelne (w jednym z mitów znajdziemy 
wzmiankę o tym, jak kami wypróżnia się w pałacu swojej siostry). Na py-
tanie socjologa o system wierzeń pewien kapłan shintō odpowiedział: „Nie 
mamy żadnej ideologii. Nie mamy teologii. Tańczymy”8.

Ponieważ jednak ród cesarski przypisuje sobie pochodzenie od bogini 
Słońca Amaterasu-Ōmikami, szintoizm ma znaczenie polityczne. „Shintō” 
jest anachronicznym, nieprecyzyjnym określeniem zbiorowym wszystkich 
lokalnych kultów, którego zaczęto używać w VI wieku dla odróżnienia 
rdzennych wierzeń od importowanej religii buddyjskiej. W XIX wieku 
imperialne państwo próbowało stworzyć jednolity „szintoizm państwowy” 
(kokka shintō) z rodziną cesarską jako głównym obiektem czci. Gdy Japo-
nia rządziła Tajwanem i Koreą w pierwszej połowie XX wieku, wznoszono 
w tych koloniach cesarskie świątynie i zmuszano ludność, by się w nich 
modliła. Kiedy koreańscy chrześcijanie wzbraniali się przed uczestnictwem 
w obrzędach, japońscy urzędnicy twierdzili, że są to rytuały patriotyczne, 
a nie religijne.

Konfucjanizm jest filozofią stworzoną przez Konfucjusza (Kong Fuzi, 
551–497 r. p.n.e.), uczonego i nauczyciela, żyjącego w okresie chaosu, kiedy 
po upadku chińskiej dynastii Zhou wyłoniło się kilka „walczących kró-
lestw” (476–221 r. p.n.e.). W tych burzliwych czasach Konfucjusz głosił ety-
kę stosunków społecznych i sprawiedliwych rządów, które – jak wierzył – 
sprawowali dawni władcy-mędrcy (ch: shengwang; jp: seiō; kr: sǒngwang) 
z korzyścią dla całego swojego królestwa. Nie podważając naturalności 
hierarchii w stosunkach społecznych, podkreślał, że szlachetność i status 
biorą się nie z pochodzenia, lecz z samodyscypliny, wykształcenia, życz-
liwości i sumiennego spełniania rytuałów. Jeżeli władca i jego urzędnicy 
będą praktykować kardynalną cnotę nabożności synowskiej (ch: xiao; 
jp: kō; kr: hyo, szacunek dla rodziców i przodków), dając moralny przy-
kład poddanym, zapanuje ogólna pomyślność: plony będą obfite, klęski 
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żywiołowe nie nadejdą, a w całym królestwie zapanuje ład. Taki był ideał 
wschodnioazjatyckiej kultury politycznej.

Niewątpliwie jest prawdą, że ludzie mający jakąkolwiek władzę – od pa-
łacu monarchy po ubogą chłopską chatę – od pokoleń nadużywali zasady 
xiao do usprawiedliwiania kapryśnej tyranii. Istotą etyki konfucjańskiej 
była jednak często zapominana zasada wzajemności, lojalności w zamian 
za życzliwość. Na długo przed pojawieniem się opowieści o Spider-Manie 
w Azji Wschodniej wiedziano, że „z wielką mocą idzie w parze wielka od-
powiedzialność”. Konfucjusz traktował trony jak „gorące krzesła”, a za-
siadanie na nich uzależniał od moralnego postępowania. Kiedy rządzący 
tracili boskie prawo do sprawowania władzy – swój „mandat niebios” (ch: 
tianming; jp: tenmei; kr: ch’ŏn’un) – byli oskarżani o wszystko, od trzęsień 
ziemi i powodzi po głód i bunty chłopskie. W końcu ich dynastia musiała 
upaść i ustąpić miejsca przywódcom (teoretycznie) bardziej szlachetnym.

W XVII wieku filozoficzną podstawą stosunków politycznych i spo-
łecznych w Japonii, Chinach i Korei stała się uszczegółowiona i posze-
rzona wersja myśli konfucjańskiej. Twórcą neokonfucjanizmu był Zhu Xi 
(1130–1200), żyjący za czasów chińskiej dynastii Song (960–1279). Jego na-
uki, częściowo w odpowiedzi na buddyzm i taoizm, rozwijają implikowane, 
lecz niepogłębione założenia kosmologii ortodoksyjnego konfucjanizmu, 
doszukując się cnót moralnych, ideałów i stosunków społecznych w meta
fizyce i w naturze. Poprzez „badanie rzeczy” można odkrywać zasady 
moralne nie tylko w kanonicznych księgach, ale także we wszechświecie 
i w umyśle lub sercu (ch: xin; jp: shin; kr: sim). Zhu Xi zalecał wnikliwą, 
medytacyjną introspekcję prowadzącą do odpowiedniego nastawienia 
umysłu, bo myśli i działania są nierozdzielne – taka moralna refleksja 
wyraża się w sprawiedliwym postępowaniu. Znajomość komentarzy Zhu 
do klasycznego konfucjańskiego kanonu Czteroksięgu była wymagana na 
egzaminach urzędniczych w Chinach za czasów dynastii Ming (1368–1644) 
i Qing (1644–1911) oraz w Korei za panowania dynastii Chosŏn (1392–1910).

Choć nabożność synowska nadal stanowiła kamień węgielny etycznego 
postępowania w japońskim społeczeństwie, to dokonał się zwrot w kwestii 
chińskiej kosmologii politycznej. Od VII wieku japońscy władcy przejmo-
wali konfucjańskie ideały prawego królowania, lecz nie uznawali „dynastycz-
nego cyklu” powstawania i upadku, ponieważ zgodnie z oficjalną mitologią 
dynastia cesarska została założona przez Jinmu, potomka w linii prostej 
bogini Słońca Amaterasu. Wydawało się logiczne, że jako uosobienie bo-
skości japoński monarcha nie może n ie  być  moralny. Chiński cesarz był 
wprawdzie „Synem Niebios” (tianzi) z boskim mandatem do sprawowania 
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władzy, ale cykl powstawania i upadku miał według Japończyków dobitnie 
świadczyć o tym, że ich cesarz (tennō, „niebiański władca”) przewyższa 
cnotą chińskich monarchów. Choć przejmowanie sukcesji miało często 
przebieg burzliwy, a nawet niewolny od przemocy, Japończycy szczycili 
się „nieprzerwaną linią rodową” cesarzy (bansei ikkei), która przetrwała 
do dziś jako najstarsza monarchia dziedziczna na świecie.

Również buddyzm miał swój udział w umacnianiu autorytetu władzy 
cesarskiej. Religia ta wywodzi się z północnych Indii, a jej doktrynę (dhar-
ma) sformułował książę Siddhārtha Gautama (563/483?–411/400? r. p.n.e.), 
który widział ukojenie cierpień, nierozerwalnie związanych z życiem w for-
mie fizycznej, w uwolnieniu się od przywiązań i postępowaniu zgodnym 
z zasadami moralności. Buddyści dążyli do wyzwolenia z odwiecznego 
cyklu reinkarnacji (saṃsāra), który tylko utrwala cierpienie. Siddhārtha 
nauczał, że oprócz medytacji do doskonalenia w rozwoju duchowym przy-
czynia się gromadzenie zasług w postaci dobrych myśli i czynów (karma). 
Wraz z instytucjonalizacją wiary jej podstawowe zasady zostały uzupeł-
nione wieloma innymi przekonaniami i praktykami.

Buddyzm cieszył się w Chinach popularnością przez kilka stuleci, za-
nim poznali go Japończycy. Religia, która głosiła oderwanie od efeme-
rycznego świata materialnego i jego duchową transcendencję, została 
przedstawiona na dworze Yamato w 552 roku przez posła z koreańskiego 
królestwa Paekche jako „ze wszystkich doktryn najdoskonalsza” z punk-
tu widzenia interesów władcy: „Wyobraź sobie człowieka posiadającego 
tyle skarbów, że może używać ich do woli, by zaspokoić wszystkie swoje 
pragnienia”. Pomimo wybuchu przemocy w VI wieku i sporów pomiędzy 
krzewicielami nowej wiary a tymi, którzy obawiali się gniewu rodzimych 
bóstw, kilku monarchów popierało buddyzm „ze względu na ochronę pań-
stwa” (gokoku bukkyō)9. Tak więc w opozycji do marnego niebiańskiego 
mandatu chińskiego cesarza Japonia mogła uprawomocnić panowanie 
swojego władcy pochodzeniem od bogini Słońca, przykładną konfucjań-
ską cnotą i buddyjską dharmą. 

Chcąc podsumować niemal dwa tysiąclecia udokumentowanej historii 
na paru stronach, podejmuję się karkołomnego przedsięwzięcia, zresztą 
nie po raz pierwszy. Najprościej zacząć od konwencjonalnej chronologicz-
nej periodyzacji.



19Japonia dla początkujących

Okres Daty Wydarzenia/charakterystyka

Jōmon ok. 14 000– 
300 r. p.n.e.

Epoka mezolityczna w Japonii: archipelag zamieszkany 
przez myśliwych-zbieraczy, uważanych za przodków 
północnych Emishi/Ezo/Ainów.

Yayoi ok. 300 r. p.n.e.– 
300 r. n.e.

Epoka żelaza i brązu: fale przybyszów z Azji kontynen-
talnej, prawdopodobnie uciekających przed chaosem 
po upadku chińskiej dynastii Zhou (1046–256 r. p.n.e.), 
wprowadzili uprawę ryżu mokrego oraz metalurgię; 
chińskie świadectwa pisane potwierdzają wizytę w Wa 
(Japonia) i istnienie królowej szamanki Himiko.

Kofun ok. 250–538 r. n.e. Pojawienie się grobowców kurhanowych, podobnych 
do występujących na Półwyspie Koreańskim, wskazuje 
na stratyfikację społeczną i regularne kontakty z konty-
nentem; umocnienie władzy cesarstwa Yamato nad 
regionalnymi klanami (uji) w zachodniej Japonii. 

Asuka 538–710 r. n.e. Dalsze utrwalanie władzy Yamato; przejęcie chińskiego 
pisma, myśli konfucjańskiej i buddyzmu, konflikt wokół 
cesarskiego patronatu nad religią; pomoc wojskowa dla 
królestwa Paekche podczas wojen na Półwyspie Koreań-
skim przeciwko królestwu Silli i chińskiej dynastii Tang.

Nara 710–784 r. n.e. Budowa cesarskiego miasta stołecznego Nara (na wzór 
chińskiej stolicy Chang’an z okresu Tang); ustano-
wienie państwa biurokratycznego w chińskim stylu; 
rozwój zinstytucjonalizowanego buddyzmu. 

Heian 794–1185 r. n.e. Stolica przeniesiona do Kioto (wcześniej przez dziesięć 
lat w Nagaoce); stopniowe ustępowanie scentralizowa-
nego państwa biurokratycznego i rosnąca autonomia 
lokalna; epoka literatury klasycznej (np. Opowieść 
o Genjim) tworzonej przez damy dworu.

Kamakura 1192–1333 r. n.e. Pierwszy rząd kierowany przez shōgunów, mianowany 
przez dwór cesarski, z siedzibą w Kamakurze; zarzą-
dzanie prowincjami przez wasali będących wojowni-
kami; mongolskie próby najazdu na wyspy archipelagu 
w latach 1274 i 1281.

Muromachi 1336–1572 r. n.e. Rządy shōguna Ashikagi, mającego siedzibę w Kioto; 
schizma w rodzinie cesarskiej, podział na dwór pół-
nocny i południowy (1334–1392); stopniowe prze-
kazywanie władzy w ręce prowincjonalnych panów 
feudalnych (daimyō). 

Walczące 
prowincje

1467–1590 r. n.e. Prawie nieustająca wojna domowa pomiędzy niezależ-
nymi daimyō, klasztorami i innymi podmiotami; przy-
bycie europejskich misjonarzy i pojawienie się broni 
palnej, przyłączenie się Japończyków do handlu na 
Oceanie Indyjskim; stopniowe zjednoczenie poprzez 
sukcesję trzech daimyō; najazdy na Chosŏn (Korea) 
w latach 1592 i 1598.
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Okres Daty Wydarzenia/charakterystyka

Edo 1600–1868 r. n.e. Przejęcie władzy przez shōgunat Tokugawów z sie-
dzibą w Edo (obecnie Tokio) położyło kres walkom; 
formalizacja podziałów klasowych; bujny rozwój 
handlu wewnętrznego i kultury popularnej; usunięcie 
chrześcijaństwa, utrzymywanie stosunków handlo-
wych wyłącznie z Koreą, ziemiami Ezochi, królestwem 
Riuku i Niderlandami. 

Meiji 1868–1912 r. n.e. Restauracja władzy monarszej przez cesarza Meiji; pro-
pagowanie „cywilizacji i oświecenia”; przeobrażenia 
gospodarki, sądownictwa, oświaty, sztuki, wojskowości, 
transportu i komunikacji w stylu europejsko-amery-
kańskim; pozyskiwanie kolonii; stworzenie monarchii 
konstytucyjnej.

Taishō 1912–1926 r. n.e. Okres panowania chorowitego cesarza Yoshihito; 
udział Japonii w pierwszej wojnie światowej i eks-
pedycji antybolszewickiej; rozwój prasy popularnej, 
ruchu robotniczego, feminizmu, socjalizmu i anarchi-
zmu; ustawa o bezpieczeństwie narodowym, służąca 
zwalczaniu lewicowego ekstremizmu; rozszerzenie 
praw wyborczych na ogół mężczyzn bez ograniczeń 
majątkowych. 

Shōwa 1926–1989 r. n.e. Panowanie cesarza Hirohito; imperialistyczna agresja 
przeciwko Chinom i Azji Południowo-Wschodniej; 
druga wojna światowa i zrzucenie bomb atomowych 
na Hiroshimę* i Nagasaki; amerykańska okupacja woj-
skowa i powojenny „skok gospodarczy” dzięki polityce 
proeksportowej; Japonia jako „numer jeden”.

Heisei 1989–2019 r. n.e. Panowanie cesarza Akihito; załamanie gospodarcze 
i „stracone dekady” zastoju ekonomicznego; napięcia 
w stosunkach z Koreą Południową i Chinami w związ-
ku z edukacją historyczną; demonstracje przeciwko 
okupacji Okinawy przez armię amerykańską; wielkie 
trzęsienia ziemi w Kōbe (1995) i w północno-wschod-
niej Japonii (2011).

W następnej kolejności chcę omówić cztery grupy zagadnień, które po-
winny ułatwić zrozumienie pewnych ważnych aspektów udokumento-
wanej historii Japonii: (1) jej położenie geograficzne, które paradoksalnie 
z jednej strony hamowało, z drugiej zaś pobudzało stosunki z wschod-
nioazjatyckimi sąsiadami i nowoczesnymi mocarstwami imperialnymi; 

*	 Pomimo rozpowszechnienia nazwy „Hiroszima” w języku polskim zdecydowano się 
z niego zrezygnować ze względu na niepoprawną wymowę dźwięku shi jako szi [przyp. 
red. nauk.].
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(2) napięcia między centralizacją polityczną a lokalną autonomią; (3) odwrót 
od równouprawnienia płci w stronę stosunków patriarchalnych w perspek-
tywie długiego trwania; oraz (4) niedopasowanie chińskich i europejsko- 
-amerykańskich ideałów merytokracji do społeczeństwa, w którym status 
urodzenia i rodowód pozostawały ważnymi atutami. 

Położenie geograficzne

Choć często opisywana jako „mały kraj wyspiarski” (semai shimaguni), 
szczęśliwie oddzielony od niespokojnej Azji kontynentalnej, Japonia 
miała w swojej historii okresy intensywnych i brzemiennych w skutki 
kontaktów z sąsiednimi państwami, przede wszystkim z Półwyspem 
Koreańskim oraz rzadziej i pośrednio z imperialnymi Chinami. Cieśni-
na między Półwyspem Koreańskim a najbardziej na południe wysuniętą 
wyspą archipelagu japońskiego, Kyūshū, ma szerokość dwustu kilome-
trów. Nie jest to tak wiele, by utrudniało podróże, lecz okazało się na tyle 
zniechęcające, że agresja militarna z kontynentu zagroziła Japonii tylko 
dwukrotnie (w latach 1274 i 1281 ze strony Imperium Mongolskiego). 
Oddziaływanie cywilizacji chińskiej na Japonię sięgało od administracji 
politycznej po system pisma, od filozofii konfucjańskiej po religię bud-
dyjską. To, co ogólnie nazywa się „kulturą japońską”, jest w istocie mie-
szaniną rodzimych i kontynentalnych idei, instytucji, gatunków sztuki 
i przekonań religijnych.

W czasach potęgi dynastycznej Chińczycy nazywali swój kraj „Pań-
stwem Środka”, a stosunki z sąsiadami utrzymywali tylko na zasadzie 
zwierzchnictwa: przywódcy mniejszych państw, tworzących dzisiaj Tajlan-
dię, Malezję, Sri Lankę, Jawę, Kambodżę, Wietnam oraz Koreę Północną 
i Południową, uznawali podległość wobec Chin i płacili trybut „Synowi 
Niebios” jako władcy całego znanego świata. W zamian cesarz oficjalnie 
sankcjonował ich władzę i pozwalał samodzielnie kierować sprawami 
wewnętrznymi. Ich oficjalne tytuły (np. koreański kukwang, „król kraju”) 
były celowo mniej imponujące niż „Syn Niebios”. 

Japonia nie zawsze dostosowywała się do sinosferycznego systemu 
zwierzchnictwa. Himiko, pierwsza japońska monarchini, o której wspo-
minają źródła historyczne, zabiegała o potwierdzenie swoich praw przez 
chińskiego cesarza. Pieczęć cesarza Cao Rui, władcy państwa Wei (204 
lub 206–239), otrzymała jako dowód uznania za zjednoczenie „plemion 
Wa”. Późniejsi władcy okresu Asuka używali zaszczytnego tytułu „wielki 
król” (ōkimi).
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Dalsze pokolenia możnowładców domagały się większego szacunku. 
Czcigodny książę regent Shōtoku (574–622) dopuścił się wielkiej obrazy, 
gdy w 607 roku wysłał do cesarza Sui pismo rozpoczynające się słowami: 

„Dziecko Niebios z kraju, w którym słońce wschodzi, kieruje list do Dziecka 
Niebios w kraju, w którym słońce zachodzi”10. Na początku VIII wieku 
japońscy monarchowie przelicytowali „Syna Niebios”, nadając sobie tytuł 
tennō, tym samym symbolicznie odrzucając stosunek podległości wobec 
chińskiej dynastii. W 1404 roku shōgun Ashikaga Yoshimitsu (1358–1394) 
wywołał oburzenie dworzan, gdy przyjął tytuł „króla Japonii” (Nihon 
kokuō) od cesarza Yongle (1360–1424) z dynastii Ming, aby uzyskać po-
zwolenie (kangō) na handel bezpośredni, udzielane wyłącznie państwom 
wasalnym wobec Chin. Trzej późniejsi władcy wojskowi odrzucili propo-
nowaną przez cesarza Ming ofertę inwestytury z tytułem „króla Japonii”, 
a w XVII wieku japońscy myśliciele konfucjańscy przekonywali, że to 
ich kraj jest „Państwem Środka”11. To wszystko sprawiało, że Chińczycy 
i Koreańczycy widzieli w Japończykach bezczelnych uzurpatorów, choć 
czasem robili z nimi interesy.

W XVI wieku, w okresie niepokojów społecznych nazywanych epoką 
walczących prowincji (sengoku), Japończycy nawiązali pierwsze kontakty 
z europejskimi chrześcijanami i z Afrykanami, dzięki czemu stopniowo 
włączyli się w rozległe sieci handlowe Azji Południowo-Wschodniej i Oce-
anu Indyjskiego. Lokalni panowie feudalni (daimyō) handlowali z Europą, 
aby uzyskać luksusowe towary i broń, której używali przeciwko sobie w ni-
gdy niekończących się bataliach. „Japońskie stulecie chrześcijaństwa” to 
czas napływu portugalskich jezuitów i hiszpańskich misjonarzy. Prawdo
podobnie aż trzysta tysięcy Japończyków przeszło na katolicyzm, zanim 
wypędzono zagranicznych misjonarzy i wydano serię dekretów zakazu-
jących praktykowania tej religii pod groźbą śmierci.

W połowie XIX wieku natarczywe żądania Stanów Zjednoczonych, Ro-
sji i niektórych państw europejskich zmusiły Japonię do otwarcia granic 
dla handlu i dyplomacji. Odsunięto od władzy ostatniego shōguna i przy-
wrócono suwerenność rządów cesarskich. Gdy Chiny i Syjam uległy po-
dobnym naciskom Zachodu, a reszta Azji Południowo-Wschodniej została 
podporządkowana europejskim rządom kolonialnym, Japonia zdecydo-
wała, że duma z własnej kultury nie może jej przeszkadzać w poznawaniu 
idei, instytucji i technologii, które dały przewagę jej prześladowcom. Od 
XIX wieku do początków następnego stulecia cesarstwo tworzyło nowe 
instytucje rządowe, oświatowe, sądownicze, wojskowe, finansowe i gospo-
darcze, wzorując się na modelach zachodnich. Historia Japonii zatoczyła 
koło i państwo raz jeszcze przekształciło się od podstaw, jak dwieście lat 
wcześniej, lecz tym razem pod wpływem Zachodu, a nie Chin. 
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System rządów

Od około VI wieku n.e. teoretycznie rządy w Japonii sprawował dziedziczny 
monarcha, przewodniczący scentralizowanej biurokracji. Na tym polegał 
ideał rządów przez większość udokumentowanych dziejów kraju, zdarza-
ły się jednak dłuższe okresy, w których prawdziwa władza znajdowała się 
w rękach lokalnych przywódców, a ich lojalność wobec dworu cesarskiego 
w najlepszym razie pozostawiała wiele do życzenia. Często trudno było 
ustalić, kto właściwie rządzi. 

W piątym, szóstym i siódmym stuleciu władza polityczna skupiała się 
w rękach grupy rodowej zamieszkującej region właściwego Yamato, czyli 
środkowozachodnią część Honshū (największej wyspy japońskiej). Za-
nim rządy zostały podzielone między kilku regionalnych wodzów (uji), 
rozproszonych po archipelagu, członkowie monarszego rodu umocnili 
swoją pozycję dzięki procesom budowy państwa, które mogli obserwować 
w Chinach, jak również w koreańskich królestwach Silli, Paekche i Koguryŏ. 
W VI wieku państwa ościenne uznały Yamato za oficjalny rząd kraju na-
zywanego Krajem Wa (ch: Woguo; jp: Wakoku; kr: Waeguk). Nawiasem 
mówiąc, słowo wa oznacza krasnala. Zróbcie z tym, co chcecie*. 

Na przełomie VII i VIII wieku dwór cesarski wprowadził reformy prawa 
administracyjnego i karnego (ritsuryō) w celu ujednolicenia struktur poli-
tycznych, gospodarczych i społecznych na obszarze całego kraju. Wszyst-
kie ziemie należały do monarchy; zarządcy prowincji byli odpowiedzialni 
przed dworem; cesarz rozdawał rangi i nagrody za zasługi, a nie ze względu 
na pochodzenie; cesarskie wojska poborowe miały utrzymywać porządek 
wewnętrzny i strzec kraju przed zagrożeniami z zewnątrz; wybijano krajo-
wy pieniądz; Nara ustanowiono w miarę stałą stolicą, po siedemdziesięciu 
czterech latach przeniesioną do Kioto. Trudno o szczęśliwsze królestwo.

Zarówno rozmyślnie, jak i przez zaniedbanie w ciągu dwóch następ-
nych stuleci dwór przekazywał coraz więcej obowiązków przedstawicie-
lom prowincji. Ludzie z otoczenia monarchy usiłowali pogodzić sprzeczne 
cele: popierali ideał władzy centralnej, ale jednocześnie dbali o interesy 
finansowe w swoich prowincjach, co opóźniało wpływ podatków do sto-
licy i wymykało się spod kontroli dworu. Ponieważ urzędnicy państwo-
wi w całym kraju posiadali prywatne dobra (shiki), którymi teoretycznie 
rządzili, dzieliły ich liczne konflikty interesów. Gdy u schyłku VIII wieku 

*	 Wa zapisywano za pomocą znaku chińskiego (倭) oznaczającego podległość, krasnala. 
Nie wiadomo jednak, czy znak ten nie służył wyłącznie do transkrypcji wartości fone-
tycznej japońskiego słowa o innym znaczeniu. Mimo to Japończycy w VIII wieku zaczęli 
zapisywać wa za pomocą znaku (和) oznaczającego harmonię [przyp. red. nauk.].
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zrezygnowano z armii poborowej, bezpieczeństwo wewnętrzne i prawo 
do zabijania powierzono prywatnym oddziałom wojowników (bushi) – 
pierwszym samurajom.

Pod koniec XII wieku cesarz Go-Toba (1180–1239) mianował potęż-
nego wojownika Minamoto no Yoritomo (1147–1199) „wielkim wodzem 
gromiącym barbarzyńców” (sei-i tai shōgun). Miał on uciszyć niepokoje 
w cesarstwie i administrować krajem, wykorzystując więzi wojskowe z pro-
wincjonalnymi panami feudalnymi. Yoritomo i jego następcy, podobnie 
zresztą jak lokalni panowie, którzy teoretycznie byli jego wasalami, często 
działali niezależnie od cesarskiego dworu, przedkładając własne interesy 
nad służbę władzy centralnej. Jeśli się jej podporządkowywali, to oczekując 
zapłaty. Większość wynagrodzenia za służbę wojskową na rzecz cesarza 
lub shōguna stanowiły łupy i zdobycze od pokonanego wroga. Gdy we-
zwani pod broń podczas najazdów mongolskich w latach 1274 i 1281 nie 
otrzymali stosownej rekompensaty, spowodowane tym niesnaski osłabiły 
władzę wojskową w Kamakurze.

Dlaczego żaden z shōgunów nie próbował obalić monarchii? Czyżby 
darzyli taką czcią boski ród Jego Majestatu, że prędzej połknęliby swój 
miecz, niż podnieśli go na cesarza? Raczej nie. Dwór cesarski nie stano-
wił większego zagrożenia dla interesów kogokolwiek, kto zdecydowałby 
się sięgnąć po władzę w kraju. Prawdę mówiąc, monarcha miał tak nikłe 
znaczenie polityczne, że obalenie dynastii przysporzyłoby uzurpatorowi 
więcej kłopotów, niż było to warte. Z powodu długiej historii monarchii 
i związanych z nią tradycji niewielu poważnie zastanawiało się nad takim 
radykalnym krokiem. Po prostu nie było potrzeby, skoro najpotężniejszy 
człowiek w cesarstwie mógł zwyczajnie manipulować władcą, wyzyskiwać 
jego symboliczny autorytet, a pozostawić mu zajmowanie się wypełnianiem 
rytuałów, pisaniem amatorskiej poezji i płodzeniem dzieci w haremie. Trzy 
rody noszące tytuł shōgunów: Minamoto, Ashikaga i Tokugawa wykorzy-
stały monarchę do zdobycia pozycji, a jej prawomocność potwierdzały jego 
błogosławieństwem i własną siłą militarną. Nawet ci wpływowi wojownicy, 
którzy nigdy nie zdobyli tytułu shōguna, pragnęli uchodzić za mecenasów 
cesarskiego dworu, finansowali naprawy pałacu i ceremonie intronizacji. 
Aby na tronie zasiadali władcy skłonni do współpracy, panowie feudalni 
pozwalali sobie wyrażać własne preferencje w kwestii sukcesji. Zazwyczaj 
stosunki między dworem a wojownikami były obustronnie korzystne, nie 
wywoływały zamętu i konfliktów prowadzących do obalenia dynastii, jak 
powtarzało się to co pewien czas w Chinach i Korei. 

W Japonii scentralizowana władza zachwiała się najmocniej w okresie 
walczących prowincji, kiedy ścierali się ze sobą daimyō, klasztory i kilka 
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autonomicznych miast-państw, zarazem otwarcie występując przeciwko 
bezsilnemu dworowi cesarskiemu oraz shōgunom Ashikaga w Kioto. Zubo-
żali cesarze nie mogli nawet pozwolić sobie na intronizację ze stosownym 
przepychem i godnością. Ideał władzy centralnej nadal jednak wydawał się 
słuszny, choć wielu udaremniało jego realizację swoim działaniem. Mimo 
powszechnego niepokoju i niezadowolenia z „rozrywania kraju na strzępy” 
nikt nie miał zamiaru poświęcać własnych interesów, by naprawić sytuację. 

Od lat siedemdziesiątych XVI wieku do roku 1590 trzej mężowie: Oda 
Nobunaga (1534–1582), Toyotomi Hideyoshi (1536 lub 1537–1598) i Tokuga-
wa Ieyasu (1534–1616) starali się stopniowo przywrócić porządek i jedność, 
wykorzystując równocześnie dyplomację i sojusze, wizję i umiejętności 
taktyczne, zdradzając i przelewając krew. Ieyasu, który otrzymał tytuł 
shōguna w 1603 roku, zbudował federację równoważącą dominację To-
kugawy z lokalną autonomią regionalnych daimyō. W Japonii zapanował 
pokój na dwa i pół wieku. 

Po obaleniu reżimu Tokugawy w 1868 roku nowy rząd okresu Meiji 
postanowił wzmocnić władzę centralną w Tokio, idąc za przykładem mo-
narchii konstytucyjnych w Europie. Nowoczesne techniki komunikacyjne 
i transportowe oraz nowe struktury administracyjne i prawne udoskona-
liły ów proces tak bardzo, iż trudno się dziwić mieszkańcom wsi, a nawet 
dużych miast, takich jak Nagoya, Ōsaka, Fukuoka i Kioto, że czuli się za-
niedbywani przez urzędników ze stolicy. Odczucie to nie zanikło do dziś. 
Region stołeczny jest miejscem zamieszkania jednej dziesiątej ludności 
Japonii, tutaj też ma swoje siedziby większość korporacji i przedsiębiorstw 
rozrywkowych. Po potrójnej katastrofie 11 marca 2011 roku wielu miesz-
kańców północno-wschodniego regionu Tōhoku uważało, że opieszałość 
w udzielaniu pomocy jest skutkiem krótkowzroczności rządu, skoncen-
trowanego na Tokio. Aby zrekompensować te zaniedbania, pojawiają się 
oddolne ruchy ekologiczne, antynuklearne i występujące w obronie spra-
wiedliwości społecznej. 

Polityka wobec płci

Najwcześniejsze wzmianki o Japonii pochodzą z zapisów odwiedzających 
ten kraj członków krótkotrwałej chińskiej dynastii Wei (220–265), którzy 
w Krainie Krasnoludków znaleźli wiele osobliwości, a wśród nich kobie-
tę stojącą na czele państwa. Według Kroniki Wei (Weizhi, ok. 297 r. n.e.) 
dziwaczni, wytatuowani Wajin („ludzie Wa”) wybrali na swojego władcę 
czternastoletnią szamankę Himiko, mając dość katastrofalnych męskich 
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rządów, które wywołały osiemdziesiąt lat „niepokojów i wojen”. Dwór Hi-
miko składał się „z tysiąca towarzyszących jej kobiet i tylko jednego męż-
czyzny, który podawał jadło i napitki, a także pośredniczył w kontaktach”. 
Władzę Himiko potwierdzał stosunek lenny wobec cesarza Wei, który 
zalegalizował jej rządy złotą pieczęcią i tytułował ją łaskawie „królową 
Wa przyjazną Wei” (jp: Shingi Waō). Po jej śmierci i pochówku w ogrom-
nym grobowcu kurhanowym jej miejsce zajął mężczyzna, lecz chińscy 
kronikarze odnotowali, że „lud nie był mu posłuszny. Następstwem był 
zamach i zabójstwo […]. Królową została krewna Himiko imieniem Iyo 
i ład został przywrócony”12. 

Panowanie Himiko (nienależącej oficjalnie do przodków cesarza) wydaje 
się okresem, w którym pozycja kobiet była najwyższa w całych dziejach Ja-
ponii13. Od starożytności do średniowiecza obserwuje się obniżenie statusu 
kobiet w porównaniu ze statusem mężczyzn. Historycy opisują dawną Koreę 
i Japonię jako społeczeństwa matriarchalne, ponieważ uważano wówczas, 
że kobiety mają większą moc jako media duchowe (jp: miko; kr: mudang) – 
według Weizhi Himiko „zajmowała się magią i czarami, rzucała uroki”14. 
Władza polityczna kobiet pochodziła więc pierwotnie z ich szamańskich 
zdolności. Warto dodać, że postać Himiko często pojawia się w japoń-
skiej kulturze popularnej: trzy miasta (Moriyama, Sakurai i Yoshinogari) 
wybrały na swoją maskotkę Himiko-chan, figlarną dziewczynkę w stylu 
chibi; Himiko jest też bohaterką anime (Legenda o Himiko), mangi, kina 
(Tomb Raider) i gier wideo (Ōkami, Fate/Grand Order); reklamuje zdrowy 
styl życia i diety paleo15.

Himiko i Iyo nie były ostatnimi kobietami na japońskim tronie. Ze 
względu na kobiece bóstwo Amaterasu nie widziano nic zdrożnego w tym, 
że władzę przejmowały córy „słonecznego rodu”. Według mitycznej nar-
racji josei tennō (kobieta cesarz) w trzecim wieku Jingū podbiła koreańskie 
królestwo Silli. Pomiędzy 593 a 770 rokiem sześć kobiet w sumie osiem razy 
zasiadało na tronie, bo dwie z nich rządziły dwukrotnie: Kōgyoku/Saimei 
w latach 642–645 i 655–661 oraz Kōken/Shōtoku w latach 749–758 i 764–770. 
Dwie inne kobiety sprawowały władzę w okresie Edo, choć większość histo-
ryków uważa, że były one tylko regentkami do czasu osiągnięcia dojrzało-
ści przez męskich spadkobierców monarchy. Zgodnie z rozporządzeniami 
Dworu Cesarskiego z lat 1889 i 1947 kobiety nie mogą już pretendować do 
Chryzantemowego Tronu, co obecnie budzi w Japonii wielkie kontrower-
sje, zwłaszcza że obecny cesarz Naruhito z dynastii Reiwa nie ma męskiego 
potomka (domniemanym następcą jest jego młodszy brat Fumihito). 

Od czasu pojawienia się patriarchalnego konfucjanizmu jeszcze przez 
wieki przetrwały matrylinearny lub bilateralny system pokrewieństwa, 
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matrylokalne małżeństwa (polegające na tym, że mężowie przenoszą się 
do domu żony lub zatrzymują osobne mieszkanie, a potomstwo wycho-
wuje się w domu matki) oraz równy podział własności pomiędzy synów 
i córki16. We wczesnośredniowiecznym okresie Heian (794–1185) arysto-
kratyczny ród Fujiwara poprzez małżeństwa matrylokalne podtrzymywał 
pokrewieństwo z rodziną monarchy i odgrywał w niej znaczącą rolę dzięki 
małżeństwom córek klanu Fujiwara z każdym kolejnym księciem koron-
nym, a także wychowywaniem dzieci w domach rodzinnych matek. Tym 
sposobem przez kilka pokoleń z rodu Fujiwara pochodzili matka cesarza, 
dziadek ze strony matki oraz jego małżonka.

Okres Heian wyróżniał się w kulturze udziałem wybitnych pisarek, 
takich jak Murasaki Shikibu (ok. 973 – ok. 1014 lub 1025, autorka Opowie-
ści o Genjim), Sei Shōnagon (ok. 966–1017), Izumi Shikibu (?976–?) i pani 
Sarashina (1008–1059). Ich opowieści, utwory poetyckie i dzienniki, chęt-
nie czytywane na dworze, weszły do kanonu literatury (podobno pewien 
zdesperowany mężczyzna posłużył się jako pisarz żeńskim pseudonimem, 
aby przyciągnąć czytelników). Damy dworu cieszyły się pewną niezależ-
nością finansową i wolnością seksualną, o których ich następczynie mogły 
tylko marzyć. Inwestowały swoje zasoby w dobra ziemskie na zasadach 
trochę podobnych do dzisiejszych mechanizmów giełdowych. Angażowały 
się w pozamałżeńskie romanse, a opisywanie w dziennikach i poematach 
nielegalnych schadzek i melancholijnych rozstań z kochankami nie miało 
zwykle konsekwencji poważniejszych niż prześmiewcze plotki. 

Wraz z nastaniem rządów wojowników i jednoczesną militaryzacją 
społeczeństwa w okresie od XII do XV wieku pojawiły się obyczajowe 
i prawne ograniczenia niezależności ekonomicznej kobiet, ich zachowań 
seksualnych, ról religijnych i władzy politycznej. W związku z narastają-
cą przemocą zaistniała potrzeba obrony rodzinnej ziemi, a rodziny bushi 
coraz wyraźniej dostrzegały korzyści primogenitury, czyli przekazywa-
nia całej posiadłości pierworodnemu synowi (sōryō) zamiast dzielenia 
jej między wszystkie dzieci17. Zdarzało się, że na dziedziców wybierano 
młodszych braci, jeżeli pierworodny był nieudacznikiem, ale kobiety przej-
mowały majątek rzadziej niż w przeszłości, środki do życia musiały więc 
zdobywać przez małżeństwo. Nastały też nowe prawa dotyczące kobiecej 
seksualności: wprowadzono surowsze kary za cudzołóstwo, a czystość 
zyskała na wartości. 

Kobiety z rodzin wojowników mogły w razie potrzeby dowodzić od-
działami ojców lub mężów, ale zwykle ich rola w czasie wojny ograniczała 
się do obrony domu i honoru przed napaścią wroga, co wymagało przynaj-
mniej podstawowej znajomości sztuki walki. Po bitwie kobiety wędrowały 
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po skrwawionym pobojowisku, aby odnaleźć ciała wrogów, których zabili 
ich mężowie, spreparować ich odcięte głowy i poczernić zęby. Jeżeli głowa 
została fachowo zakonserwowana i wyglądała, jakby wcześniej wieńczyła 
szyję szlachcica, można było za nią uzyskać wysoką cenę. Jakość liczyła 
się nie mniej niż ilość.

Gdy przyglądamy się ewolucji statusu kobiet na przestrzeni dziejów, 
zauważamy, że klasa zwykle góruje nad płcią. Im wyższy odziedziczony 
lub nabyty status kobiety, tym bardziej ograniczona jej mobilność, autono-
mia oraz seksualność i tym większe wymagania wobec kulturowego ideału 
kobiecości. W XVII i XVIII wieku dziewczęta z rodzin bushi uczyły się 
z tekstów dydaktycznych, że mają być posłuszne, uległe i cnotliwe oraz że 
powinny tłumić swoje „naturalne” skłonności do nierozwagi, plotkarstwa, 
frywolności i zazdrości. Niewiele z tych zasad dotyczyło jednak prostych 
kobiet, które pracowały w polu, prowadziły interesy, zasiadały w radach 
wiejskich, bez większych przeszkód zawierały małżeństwa i rozstawały się 
z mężami, a także w innych sprawach miały większą swobodę postępowa-
nia zgodnie z własną wolą. 

Zniesienie formalnych różnic statusu w okresie Meiji oznaczało, że 
dyskryminacja prawna objęła kobiety ze wszystkich klas. Od lat dziewięć-
dziesiątych XIX wieku do 1945 roku prawo cywilne poddawało kobiety 
władzy męża, za zdradę małżonka groziła im kara więzienia, zabroniono 
im działalności politycznej, uważając, że nie powinny być niczym więcej 
niż „dobrymi żonami i mądrymi matkami” (ryōsai kenbō). Taki ideał pani 
domu z klasy średniej wymagał jednak dostępności odpowiednich środ-
ków finansowych, podczas gdy w początkach XX wieku kobiety stanowiły 
ponad sześćdziesiąt procent siły roboczej w przemyśle. Nowa konstytucja 
ogłoszona pod amerykańską okupacją w 1947 roku przyznawała kobietom 
prawa polityczne i zapewniała im równość wobec prawa, o co upominało 
się wcześniej kilka pokoleń feministek.

W okresie powojennego rozkwitu japońskiej gospodarki „zawodowa 
gospodyni domowa” (sengyō shufu) pozostawała ideałem, osiągalnym jed-
nak tylko dla niektórych. Obecnie stosowane w przedsiębiorstwach prak-
tyki zatrudniania i zwalniania pracowników nadal utrudniają kobietom 
karierę zawodową. W dalszym ciągu działają na ich niekorzyść postawy 
i praktyki patriarchalne. W 2013 roku premier Abe Shinzō stwierdził, że 
kobiety są „niewykorzystanym zasobem ekonomicznym”, który mógłby 
ożywić pogrążoną w zastoju gospodarkę. Ogłoszona przez niego ambit-
na polityka „womenomiki” podobno wprowadziła na rynek pracy dwa 
miliony kobiet. Przyczyniła się jednak do tego chyba raczej niepewność 
ekonomiczna niż polityka rządowa18.
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Cała prawda o merytokracji

W utrwalonej na piśmie historii Japonii ścierają się ze sobą dwie przeciw-
stawne tendencje: zdobywanie statusu przez zasługi oraz dziedziczenie 
pozycji społecznej. Za rządów Suiko (554–628) i jej bratanka, księcia re-
genta Shōtoku, dwór wprowadził system dwunastu rang wzorowany na 
wcześniejszych systemach stopni urzędniczych w Chinach i Korei oraz 
proklamował Konstytucję siedemnastu artykułów, odwołującą się do etyki 
konfucjańskiej i buddyjskiej pobożności19. Przez krótki okres w VIII stule-
ciu rząd organizował egzaminy urzędnicze (ch: keju; jp: kakyo; kr: kwagŏ), 
aby wyłonić kandydatów na stanowiska cesarskiej biurokracji. W Chinach 
taki system stanowił kamień węgielny administracji opartej na kompe-
tencjach. Choć nie było to zjawiskiem powszechnym, teoretycznie każdy 
Chińczyk mógł zdać egzamin i zostać cesarskim urzędnikiem. Synowie 
urzędników państwowych mieli jednak przewagę pod względem edukacji 
i statusu społecznego, co pozwalało piastować urząd kilku pokoleniom z tej 
samej rodziny. Jeśli jednak chłopiec z ubogiej chłopskiej chaty wydawał się 
szczególnie utalentowany, czasami wspierał go finansowo bogaty patron 
lub wieśniacy wspólnymi siłami opłacali jego naukę, aby mógł osiągnąć 
zaszczytną pozycję uczonego (jinshi).

Jednak i merytokracje łatwo ulegają wypaczeniom. Choć Japończycy 
i Koreańczycy głosili dobrodziejstwa państwa zarządzanego przez ludzi 
obdarzonych mądrością, kompetentnych, uczciwych i cnotliwych, nigdy 
nie wyrzekli się całkowicie dawnych struktur rodzinnych, które nadawały 
szczególną wagę więzom krwi i dziedzictwu (za czasów koreańskiej dynastii 
Chosŏn trzeba było mieć odpowiednie pochodzenie w linii żeńskiej, aby 
w ogóle móc podejść do egzaminu – wykluczano synów drugorzędnych 
żon, konkubin i metres). Literatura dworska okresu Heian opiewała dzie-
dziczne cnoty „prawego człowieka” (yoki hito). W owym czasie urzędy na 
cesarskim dworze zwyczajowo przechodziły z ojca na syna, a model ten 
powielali w XIV i XV wieku mianowani przez shōguna administratorzy 
wojskowi. Dlaczego by nie, skoro stanowiska monarchy i shōguna były 
sukcesyjne? 

Nierzadko zdarzało się, że dostrzegano w nepotyzmie przyczynę nie-
udolności rządu i domagano się mianowania urzędników na podstawie 
kompetencji. W całej historii można znaleźć wiele dokumentów – ko-
deksów prawnych, oficjalnych oświadczeń, kodeksów rodzinnych (kahō) 
i manifestów – które z powagą przypominały znaczenie zasług, zdolności, 
rzetelności i cnoty jako kryteriów istotnych w powoływaniu urzędników 
państwowych. Mimo to nigdy do końca nie zniknęło przekonanie, że 
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niektórzy ludzie po prostu urodzili się godniejsi uznania niż inni. Tę samą 
logikę błędnego koła, którą stosowano wobec monarchy – sprawującego 
władzę, ponieważ boskie pochodzenie uczyniło go z natury cnotliwym 
i rozumnym, dzięki czemu najbardziej nadaje się do sprawowania władzy – 
odnoszono do dworzan i wysokiej rangi samurajów. 

Oddawanie władzy miernotom uważano w kosmologii politycznej Azji 
Wschodniej za zwiastun schyłku dynastii, widząc w tym zarówno przyczy-
nę, jak i skutek jej upadku. Konfucjański myśliciel Ogyū Sorai (1666–1728) 
pisał, że pomimo „ludzkiego sentymentu” do tradycji „kluczem do spra-
wiedliwego traktowania każdego człowieka” jest merytokracja. 

Niemądre próby ochrony dziedzicznego statusu przez utrzymywanie na za-
wsze u szczytu tych, którzy już się tam znajdują – wywodził – i pozostawia-
nie na dole tych z nizin, narusza prawo wszechświata, bo nie pozwala odejść 
w niepamięć będącym na szczycie, choć doszli do punktu, w którym powinni 
ustąpić. Gdy na szczycie zabraknie ludzi talentu i mądrości, oznacza to koniec 
rządów; chaos i nieporządek otwiera drogę innym ludziom talentu i mądrości, 
aby powstali i obalili dynastię. 

Idąc za tą radą, na szczycie zawsze będziemy mieli mędrców, a głupcy 
nieodwołalnie pozostaną na dole, w doskonałej harmonii z prawem wszech-
świata – i tak panowanie będzie trwało na wieki. 

Sorai w swojej filozofii krytykował oficjalny system kastowy ówczesnej 
epoki. „Dlaczego w okresie długotrwałego pokoju zdolnych ludzi znaj-
duje się tylko w niższych klasach, a ludzie z wyższej klasy stają się coraz 
głupsi? – pytał. – Na ile mogę to ocenić, ludzkie zdolności rozwijają się 
w trudach i ucisku […]. Dlatego Droga Mądrości zaleca, by wynoszono na 
urząd zdolnych ludzi wydobywanych z nizin”20.

Niezasłużone uprzywilejowanie to główny zarzut buntowników, któ-
rzy w latach 1867–1868 obalili shōgunat Tokugawy. Byli to średniej rangi 
samuraje, sprzeciwiający się władzy ludzi bez talentu21. Zniesienie w po-
czątkach okresu Meiji formalnych, dziedzicznych różnic statusu między 
wojownikami a prostymi ludźmi oznaczało opowiedzenie się za liberal-
nymi zachodnimi ideałami merytokracji, które wydawały się zgodne z za-
sadami konfucjanizmu. 

We współczesnej Japonii i Korei nadal przywiązuje się pewne znacze-
nie do rodowodu. Dla niektórych osób i rodzin pochodzenie z rodu bushi 
lub yangban (arystokracja koreańska) jest powodem do dumy, choć inni 
nie zwracają już na to uwagi. W 1871 roku Japończycy będący potomkami 



31Pola zainteresowania 

bushi zostali zaliczeni do klasy shizoku, a cała reszta do heimin („zwykli 
ludzie”). Shizoku jednak nie stali ponad prawem, a ich pozycja społeczna nie 
gwarantowała bezpieczeństwa ekonomicznego. Najbardziej pokrzywdze-
ni przez swoje pochodzenie byli ludzie tradycyjnie zajmujący się pracami, 
które – choć niezbędne – uznawano za „nieczyste”, na przykład przedsię-
biorcy pogrzebowi, położne, rzeźnicy, garbarze i zbieracze ludzkich od-
chodów na nawóz. Do dziś niektórzy pracodawcy (bezprawnie) odmawiają 
zatrudnienia osobom, których przodkowie mieszkali w osiedlach buraku. 
Zdarza się, że rodzice chcą znać pochodzenie narzeczonych swoich dzieci, 
aby nie dopuścić do „zanieczyszczenia” linii rodowej. 

Pola zainteresowania 

Książka skupia się na czterech aspektach japońskiej kultury popularnej: 
komercji, estetyce, wymianie i kontestacji. Przez „komercję” rozumiem 
ofertę rozmaitych form spędzania wolnego czasu, działań wykonawczych 
i towarów konsumpcyjnych, produkowanych masowo lub dostarczanych 
do powszechnego użytku przez przedsiębiorstwa nastawione na zysk. Pro-
dukcja, konsumpcja, rekreacja i działalność rozrywkowa często wiążą się 
z transakcjami handlowymi. Nie cała kultura popularna, o której tutaj 
mówimy, ma charakter komercyjny: na przykład lokalne festiwale, nawet 
jeśli dzisiaj służą popularyzacji turystyki, to jednak wywodzą się z rytu-
ałów miejscowej ludności. I przeciwnie – propaganda polityczna, rozpo-
wszechniana przez państwo, grupy obywatelskie i indywidualne osoby, 
była czasem, choć nie zawsze, przedmiotem handlu. Niemniej, począwszy 
od XVII wieku, wiele produktów kultury, wydarzeń i działań wprowadza-
no na rynek w opakowaniu towaru, aby dotrzeć do możliwie najszerszej 
publiczności i przynieść zysk producentom. Hity i trendy powielano z do-
datkiem (mniej lub bardziej) oryginalnych elementów, podtrzymujących 
zainteresowanie konsumentów.

„Estetyka” oznacza przypisywanie przez konsumenta wartości artystycz-
nej produktowi kultury. Jak wskazuję w rozdziale pierwszym, zdaniem 
wielu autorów kultura popularna ma z definicji nikłą wartość estetyczną, 
jest nieuchronnie skażona przez swój komercyjny cel i zaspokajanie ma-
sowych gustów. W tym ujęciu kulturę popularną przeciwstawia się Sztuce 
przez wielkie „S”, która teoretycznie jest bardziej wyrafinowana i prowo-
kacyjna, a także mniej przystępna, za to wpływa budująco i uszlachetnia-
jąco na swoich odbiorców.
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Niemal nieustanna wymiana ze światem zewnętrznym utrudnia zdefi-
niowanie japońskiej kultury popularnej jako samodzielnego, ściśle określo-
nego bytu. Już od starożytności Japończycy wchodzili w interakcje z kultu-
rowymi ideami, praktykami i towarami obcego pochodzenia, przyswajali 
je, modyfikowali i konsumowali. I odwrotnie, choć są oni od dawna znani 
z zachłannego przywłaszczania sobie obcej kultury, to jednak również mają 
duży wkład w życie kulturalne reszty świata – od japonizmu modnego 
w europejskich sztukach wizualnych i teatrze muzycznym XIX wieku po 
współczesne karty z Pokemonami, kuchnię (washoku) i gry wideo. Japonia 
wyglądałaby całkiem inaczej bez wpływów kulturowych innych krajów, 
ale świat bez Japonii też byłyby zupełnie inny.

Wreszcie „kontestacja” oznacza wykorzystanie kultury popularnej w dys-
kusjach, sporach, perswazji, propagandzie i proteście. Koniecznym założe-
niem jest w tym wypadku ideologiczne oddziaływanie kultury popularnej, 
a więc przekazywanie przez nią czasami oczywistych, czasami domyśl-
nych znaczeń i treści, które wywołują aprobatę, wątpliwości lub sprzeciw. 
Kultura popularna odzwierciedla też naszą „społeczną nieświadomość”, 
a więc „współtworzoną i podzielaną nieświadomość członków pewnego 
systemu społecznego, takiego jak wspólnota, społeczeństwo, naród lub 
kultura”, obejmującą „wspólne lęki, fantazje, mechanizmy obronne, mity 
i wspomnienia. Składają się na nią wybrane traumy i wybrane triumfy”22. 
Kultura popularna wpływa na to, jak myślimy oraz co i jak mówimy. Może 
zainicjować publiczną debatę na temat pomijanych dotychczas zagadnień 
lub ją stłumić przez wtórowanie dominującym ideologiom. Przywołując 
teorię hegemonii Antonia Gramsciego, zwracam szczególną uwagę na 
różnorakie sposoby wzajemnego oddziaływania japońskiej kultury popu-
larnej i szerszego nurtu dyskusji o przeróżnych kwestiach, takich jak płeć 
(hierarchia, tożsamość i przypisane role), prawa polityczne i obywatelskie, 
nacjonalizm i imperializm, wojna i pokój oraz sprawiedliwość społeczna 
i ekonomiczna. 

Badacze kultury popularnej coraz bardziej (niektórzy powiedzieli-
by nawet, że za bardzo) uświadamiają sobie walkę o władzę i znaczenie, 
wyrażającą się w naszych aktywnościach rekreacyjnych i rozrywkowych. 
Japonię często opisuje się jako społeczeństwo „jednorodne”, w którym 
ludzie posłusznie przestrzegają zasad, zachowują się uprzejmie i rozważ-
nie, podporządkowują się kolektywowi. Japońska kultura popularna do 
pewnego stopnia to potwierdza, ale również ujawnia, jak powszechne były 
w historii przejawy nieposłuszeństwa, alternatywne ideologie i tożsamości, 
krytyczne pytania i sprzeciwy.



33Pola zainteresowania 

W tej książce będę się często odwoływał do wymienionych wcześniej 
czterech pól zainteresowania. A gdy czytelnik, kończąc lekturę, straci cał-
kowitą pewność co do tego, czym jest „Japonia” – nie tylko jako suwerenna 
jednostka polityczna – i czym jest japońska kultura popularna – rozumia-
na nie tylko jako produkty oraz działania kulturalne tworzone i konsu-
mowane przez mieszkańców tego kraju mówiących po japońsku – jeden 
z moich celów zostanie osiągnięty. 


