
EPILOG: BAJKA INTERDYSCYPLINARNA

Dawno, dawno temu w pewnej krainie istniał piękny, rozległy Ogród. Nikt 
nie wiedział, kto go zasadził ani według czyjej koncepcji powstał. Jednak 

wszyscy zgadzali się co do tego, że jest to miejsce wyjątkowe. Jego roślinność 
była bardzo bujna i niezwykle bogata gatunkowo, majestatyczne rośliny dawały 
odpoczynek i budziły respekt. Każdy mieszkaniec uwielbiał po nim spacerować, 
a chwile spędzone w nim uważał za prawdziwy przywilej.

Zainteresowanie Ogrodem było bardzo duże. Po pewnym czasie wśród jego 
badaczy wyłoniły się dwie wiodące grupy: Kartografów i Rysowników. 

Kartografowie tworzyli mapy Ogrodu, próbowali zrozumieć jego logikę, 
odnaleźć ukryte w nim, niewidoczne na pierwszy rzut oka, piękno. Zbyt wiele 
bowiem było szczegółów, by zauważyć symetrie i układy „gołym okiem”: do-
strzegalne one były dopiero na mapach, które – zubożając bogatą szatę roślinną 
i zastępując ornamentykę natury prostymi symbolami – wydobywały niezwykłe 
relacje i związki, dając głębszą wiedzę o tym, czym Ogród w swej istocie jest. 
Mapy prowadziły również podróżników w te miejsca Ogrodu, które pozornie 
niczym nie odróżniały się od innych, jednak po dotarciu tam okazywało się, iż 
ukrywają dla wnikliwych badaczy niezwykłe i piękne okazy. O tym, czego war-
to w ogrodzie szukać, informowali zatem właśnie Kartografowie. Zwiedzanie 
go z ich mapami wzbogacało poznawczo podróż i sprawiało, że obraz ogrodu 
stawał się wielowymiarowy i wieloplanowy, a logika jego ścieżek okazywała się 
dostępna nawet dla niewprawnego podróżnika.

Z kolei Rysownicy kochali się w szczegółach i detalach, utrwalali zatem w po-
staci rysunków najpiękniejsze fragmenty Ogrodu. Zbierali liście i owoce z drzew, 
opisywali je i klasyfi kowali, analizowali kolor i kształt kwiatów. Wiedzieli o ro-
ślinności Ogrodu o wiele więcej niż wszyscy przeciętni turyści razem wzięci, znali 
każdy jego element, a na podstawie drobiazgów potrafi li określić wiek, gatunek, 
rodzaj i inne cechy każdej z rosnących tam roślin. Z czasem tak bardzo wyspe-
cjalizowali się w ich badaniu, że wystarczył im kawałek, drobny fragment, aby 
mogli z wielką dokładnością określić, skąd pochodzi. Dzięki pracy Rysowników 
można było docenić prawdziwą misterność natury i dostrzec różnice na pierw-
szy rzut oka niezauważalne. Rysownicy potrafi li pokazać zwiedzającym Ogród, 
iż jego piękno kryje się tak w szczegółach i detalach pojedynczych roślin, jak 
i w harmonii oraz kompozycji poszczególnych gatunków. 



Była jeszcze trzecia grupa badaczy Ogrodu, Archiwiści, którzy jednak 
nie interesowali się nim samym, lecz zmianami, jakie się w nim dokonują. 
Obserwowali oni i analizowali kierunek ewolucji, dostrzegali warunki, w jakich 
ona się dokonywała, badali czynniki sprzyjające jej i hamujące oraz te, które 
znacząco wpływały na kierunek powstających modyfi kacji. Ponieważ zmiany te 
dokonywały się w czasie, stanowili oni grupę zajmującą się dokumentacją tych 
zmian, a ich wpływ na badania nad Ogrodem, na początku niewielki, zaczął 
wzrastać z upływem czasu. Badacze zamieszkujący Archiwalię byli „pamięcią 
Ogrodu”, a w każdym razie dysponentami jej materialnej części.

Mijały lata. Każda z grup badających Ogród z czasem doskonaliła coraz 
bardziej swoje narzędzia. Początkowo naukowcy chętnie ze sobą współ-

pracowali, poznając ogród za pomocą wszystkich dostępnych metod. Jednak 
po jakimś czasie zaczęły się między nimi spory o to, która grupa lepiej opisuje 
ten sam badany świat, która dociera do sedna, do samej natury analizowanego 
obiektu. Doprowadziło to wreszcie do otwartego konfl iktu, który zakończył się 
rozstaniem: każda z grup odeszła daleko od Ogrodu, postanawiając wybudować 
własne miasto. Odtąd mury trzech siedzib jasno określiły granice każdego z tak 
ufundowanych państw. 

Mieszkańcy Kartografi i nadal zajmowali się rysowaniem map i poszukiwa-
niem logiki ukrytej w pozornie przypadkowych układach roślin Ogrodu. Jednak 
z czasem odległość od obiektu badania stała się uciążliwa, dlatego z prawdziwą 
ulgą przywitano pomysł zbudowania małej repliki Ogrodu dla celów badaw-
czych. Po kilku latach każdy miał w domu swój mały ogród, którego badanie 
było o wiele łatwiejsze niż analizowanie oryginału. Co prawda rośliny w nim 
z konieczności były tylko skarłowaciałą postacią oryginałów, dopasowaną do 
małych mieszkań Kartografów, ale za to wszystkie relacje i związki było w nich 
widać niemalże jak na dłoni. Cóż, że nie były takie piękne, skoro ułożono je 
według starannie wykonanych map, udatnie kopiujących zamysł twórcy Ogrodu.

Niektórzy Kartografowie nie zapominali jednak o tym, że ich domowe ogród-
ki są zaledwie cieniem prawdziwego Ogrodu. Dlatego badając swoje małe re-
pliki, zawsze mieli w oczach oryginał i wierzyli, iż nadejdzie czas, gdy wró-
cą do badań nad nim. Ale większość czuła się całkiem zadowolona z faktu, iż 
może ograniczać swoje zainteresowania poznawcze do przydomowego modelu 
Ogrodu. Byli nawet tacy, którzy utrzymywali, iż bezsensowne było badanie tak 
dużego obiektu, gdyż tylko jego uproszczona forma, dopasowana do wymagań 
analitycznych przeciętnego Kartografa, daje nadzieję na odkrywanie prawdzi-
wych tajemnic tego miejsca. Dlatego z czasem coraz rzadziej Kartografowie 
wychodzili na mury, by spojrzeć na widniejący w oddali Ogród. Zdarzyło się 
nawet tak, że niektórzy nigdy w życiu go nie widzieli, a poniektórzy zaczynali 
nawet wątpić w to, że ten prawdziwy Ogród istnieje albo że jest tym samym, co 
ich znane, domowe modele.

W końcu pojawili się Kartografowie, którzy nawet nie zbudowali sobie 
własnego modelu Ogrodu. Interesowały ich wyłącznie podobieństwa i różnice 
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w teoretycznych modelach Ogrodu lub wykonanych przez różnych Kartografów 
mapach. Porównywali je, dopasowywali do siebie, wybierali mapy ich zdaniem 
trafniej oddające Ogród, którego nigdy przecież wcześniej nie widzieli. Nie prze-
szkadzało to im jednak wypowiadać się na temat trafności wykonanych planów, 
a swoje kompetencje uzasadniali prawami statystyki. Jeśli bowiem wszystkie 
mapy (albo ich większość) pokazywało te same obiekty – dowodzili logicznie – 
oznacza to, że dany element w prawdziwym Ogrodzie istnieje, jeśli zaś nie został 
namalowany – oznacza to, że go po prostu nie ma.

Mieszkańcy Rysowanii również coraz mniej interesowali się samym Ogro-
dem. Męczyło ich wychodzenie za bezpieczne mury miasta, dlatego postanowili 
zabrać do domów liście, owoce i kwiaty jako najcenniejszą część roślin Ogrodu, 
a następnie zająć się ich opisywaniem. Prowadziło to co prawda do pozbawiania 
tych części właściwego im kontekstu: gałęzi, pnia, harmonii obecnej w ukształ-
towaniu przestrzennym drzewa, ale takie rozwiązanie wydawało się dobrym 
kompromisem. Tym bardziej że dzięki temu analizy poszczególnych elementów 
stawały się coraz bardziej dopracowane i wielostronne. Rysownicy, zajmujący 
się od lat badaniem roślinności Ogrodu, zdołali zgromadzić wystarczającą wie-
dzę, by móc się kompetentnie wypowiadać o przedmiocie swoich badań nawet 
na podstawie tylko jego fragmentu.

Jednak wyprawy do Ogrodu zdarzały się Rysownikom coraz rzadziej. 
Pozbawieni map bali się wchodzić głębiej i zadowalali się zrywaniem tego, co 
znaleźli na obrzeżach. Trudno im też było wyrobić sobie opinię o wyglądzie całe-
go Ogrodu, gdyż znali go tylko fragmentarycznie i nie pojmowali do końca ukła-
du całości, widząc tylko jego przypadkowe części. Dlatego za wszelką cenę sta-
rali się unikać wypowiedzi na temat Ogrodu, koncentrując się na jego liściach, 
owocach i kwiatach. Byli nawet tacy, którzy nigdy w życiu nie wyszli poza mury 
miasta, a Ogród znali wyłącznie z przyniesionych przez innych jego elementów. 
Z czasem przestano nawet poszukiwać kontaktu z oryginałami, zadawalając się 
rysunkiem danego szczegółu, potem – jego zdjęciem, w coraz lepszej jakości.

Oba miasta stale rozwijały swoje techniki badawcze, dochodząc przy tym do 
doskonałych rezultatów. Kartografowie już nie rysowali map, ale je druko-

wali, a wreszcie – opracowali uniwersalną komputerową mapę Ogrodu (oczywi-
ście na podstawie swoich przydomowych ogródków). Ciągłe przebywanie w tej 
samej grupie sprawiło, że wykształcili specjalny język, w którym rozmawiali 
między sobą, zapominając coraz bardziej o dawnym, uniwersalnym sposobie 
porozumiewania się. Drogi do miasta Rysowników również zarastały coraz 
bardziej, aż wielu zapomniało o jego istnieniu lub przestało myśleć o Ogrodzie 
jako wspólnym przedmiocie badań. Inni po prostu starali się ten fakt ignorować, 
bagatelizując umiejętność rysowania pięknych elementów Ogrodu. Zdarzali się 
nawet tacy, którzy próbowali samodzielnie rysować wybrane detale, nie biorąc 
oczywiście pod uwagę żadnych zasad, ustalonych przez Rysowników w trakcie 
długoletnich badań. A ponieważ w Kartografi i nie było już właściwie dostępu do 
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pięknych albumów, wykonanych przez Rysowników – nieudane kopie uznano za 
trafne odzwierciedlenie rzeczywistości i tak utrwalano coraz bardziej zniekształ-
cony obraz Ogrodu, dopasowany do potrzeb danej grupy Kartografów.

Także Rysownicy zapomnieli o dokładnych mapach i zadowalali się rysowa-
nymi odręcznie planami, które powstawały w trakcie przechadzek na obrzeżach 
Ogrodu. Niektórzy z nich po prostu tworzyli hipotetyczny wygląd wnętrza, bazu-
jąc na tym, co można było dostrzec z zewnątrz. Dawne plany Kartografów stra-
ciły swe znaczenie, gdyż nowe pomysły Rysowników stały z nimi w coraz więk-
szej sprzeczności. A jako że powstawały w języku zrozumiałym dla tych ostatnich 
– zostały uznane za bardziej wiarygodne i bliskie rzeczywistości. W końcu prze-
stano wierzyć, że mapy Kartografów lepiej oddają prawdziwy obraz Ogrodu, 
dlatego przestano w ogóle po nie sięgać lub wykorzystywano wyłącznie mapy 
stare, wykonane dawnymi, niedoskonałymi technikami, ale opisane w zrozumia-
łym dla wszystkich języku. Jednak na miejscu okazywały się one często zawod-
ne, dlatego utrwaliło się przekonanie, iż plany Kartografów to rodzaj sztuki dla 
sztuki i nie warto wcale po nie sięgać. 

Inni Rysownicy doskonalili natomiast sztukę odzwierciedlania elementów 
Ogrodu. Z czasem rysunki zastąpili fotografi ami, a potem – zdjęciami cyfrowy-
mi i fi lmami. Zdjęcia cyfrowe miały tę zaletę, że można je było robić z daleka, 
bez konieczności odwiedzania Ogrodu. Co prawda wówczas kontekst, w którym 
oglądało się dany szczegół rośliny Ogrodu – rozmazywał się i tracił swoje piękno, 
ale sam element dzięki technice zbliżeń był wciąż tak samo dobrze odwzorowy-
wany. Dzięki temu badania Rysowników trwały nadal i coraz więcej elementów 
Ogrodu zostało opisanych, sklasyfi kowanych, podzielonych i zanalizowanych. 
Zatem wiedza Rysowników o Ogrodzie była coraz większa, chociaż rozproszona 
i bez możliwości opisywania całej jego przestrzeni.

Rysownicy i Kartografowie przestali się odwiedzać. Mury pomiędzy miasta-
mi stale podwyższano, bowiem budowniczy obu krain chcieli, by wszyscy 

odwiedzający zdawali sobie sprawę z potęgi każdego miasta. Jego niedostęp-
ność miała być najlepszym dowodem autonomii mieszkańców oraz wagi analiz 
przez nich prowadzonych.

Wkrótce droga łącząca oba miasta zarosła krzakami, tak że nawet najod-
ważniejsi z podróżników uznali za bezsensowne zapuszczanie się w obce sobie 
rejony. Wskutek braku kontaktu ci, którzy przypadkowo spotykali się w drodze 
– nie rozumieli się z powodu odmiennej ewolucji ich języków, dostosowanych 
do metod badania Ogrodu. Uniemożliwiło to również wykorzystywanie coraz 
lepszych narzędzi badawczych: Kartografowie nie mogli bowiem używać apara-
tów cyfrowych, gdyż instrukcja ich obsługi napisana była w języku Rysowników. 
Dlatego woleli pozostać przy tradycyjnym rysowaniu, co przy braku praktycz-
nej wiedzy na ten temat oznaczało zgodę na amatorskie szkice, będące dalekim 
odzwierciedleniem piękna i uroku roślinności Ogrodu. Z kolei Rysownicy nie 
mieli sprzętu potrzebnego do wykorzystywania zaawansowanych map GPS, słu-
żących dobrej orientacji w terenie. Tym bardziej że zdobycie mapy GPS Ogrodu 
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było bardzo trudne – największe sieci handlowe w Rysowanii nie miały jej na
składzie.

Kolejne pokolenia wzrastały w przekonaniu, że dana im do badania przez 
poprzedników wizja Ogrodu jest jedyną właściwą i z zapałem analizowali swo-
je przydomowe ogródki albo albumy z cyfrowymi zdjęciami Ogrodu. Nawet ci, 
którzy z ciekawości wyruszali do prawdziwego Ogrodu, co jednak zdarzało się 
niesłychanie rzadko, wyruszali w drogę zawsze wyposażeni w tylko jeden rodzaj 
sprzętu. Kartografowie zabierali ze sobą mapy GPS i teczkę do wykonywania 
odręcznych szkiców, a Rysownicy – najnowsze kamery i aparaty cyfrowe oraz 
odręcznie wykonane rysunki tras na obrzeżu Ogrodu. Dlatego i jedni, i drudzy, 
chociaż dokładali wszelkich starań, by jak najdokładniej badać Ogród – doko-
nywali tego jednostronnie. 

Na to wszystko z boku patrzyli oczywiście mieszkańcy trzeciego miasta 
– Archiwalii. Trzymali oni dystans w stosunku do jednych i drugich. W głębi 
przekonani, że liczy się naprawdę to, co trwa przez wieki, niezmienne lub ewolu-
ujące, czekali, aż oba konkurencyjne miasta zapomną o prawdziwym Ogrodzie. 
Z kpiącym uśmieszkiem i ironicznym błyskiem w oku obserwowali, jak z roku 
na rok zmniejszała się liczba osób zainteresowanych oglądaniem tego miejsca. 
Oczywiście chętnym udostępniali wszystkie zgromadzone dokumenty, bo taka 
była ich rola, ale starali się być neutralni i nie wyjaśniać zbyt wiele, aby przez 
przypadek nie wzbudzić nowej fali zainteresowania Ogrodem. Nie na rękę było 
im bowiem ani opisywanie Ogrodu tak, jak to czynili Kartografowie (w kontek-
ście jego wewnętrznej organizacji), ani tak, jak badali go Rysownicy (analizu-
jąc dokładnie pewne jego elementy). Archiwistów interesowało funkcjonowanie 
całości w długim okresie czasu, dlatego ani spojrzenie jednych, ani drugich nie 
wydało im się inspirujące. Na mieszkańców obu miast patrzyli zatem z góry, a do 
wyników ich badań odnosili się raczej lekceważąco.

Jednak pewnego dnia oba miasta obiegła elektryzująca wiadomość: na mu-
rach pojawiły się plakaty, które zapraszały wszystkich zainteresowanych 

do udziału w wyprawie kartografi czno-rysowniczej do prawdziwego Ogrodu. 
Reakcje mieszkańców obu krain były różne: większość po prostu zignorowała 
ogłoszenie, starając się na nie nie patrzeć, a czasem dodatkowo w rozmowach 
z innymi utwierdzać się w słuszności takiego postępowania. Zdarzali się i tacy, 
którzy w duchu troski o Dobro i Spokój Publiczny organizowali akcje zdzierania 
plakatów albo sami to czynili. A przy najmniejszej nadarzającej się okazji pub-
licznie i ex cathedra potępiali ideę wspólnej wyprawy do Ogrodu argumentując, 
że: a) sama idea badania Ogrodu jest bezsensowna, bo dotychczasowe kierunki 
badań są całkowicie wystarczające i gwarantują najlepszy sposób poznawania 
tego miejsca; b) pomysł wyruszenia na wspólną wyprawę badawczą z miesz-
kańcami drugiego kraju doprowadzi do prób przejęcia miasta przez wrogie siły, 
zburzenia murów, chroniących przed inwazją, a ostatecznie – stawia na szali 
możliwość utraty wolności i niezależności wszystkich mieszkańców.



W dniu wyprawy oba miasta wyległy na mury, obserwując dwie szczupłe 
grupy badawcze ruszające spod murów na wyznaczone miejsce spotkania. 
Rysownicy zabrali ze sobą najdoskonalszy sprzęt fotografi czny, jaki mieli w mie-
ście. Trzeba go było zdobywać z trudem, bo sprzeciw największych autorytetów 
wobec samej idei wspólnej misji badawczej był tak silny, że automatycznie zamy-
kał większość instytucji dysponujących odpowiednią aparaturą. Kartografowie 
z satysfakcją zabrali natomiast wszystkie mapy Ogrodu, jakie udało im się zna-
leźć: tak w dawnych archiwach miasta, jak i w postaci najnowszych, cyfrowych 
map i systemu GPS. Wyprawę prowadził tłumacz. Był to dawny mieszkaniec 
Rysowanii, który przeniósł się na pewien czas do Kartografi i, a następnie za-
mieszkał w pobliżu Ogrodu, poza murami obu miast. Znając oba języki mógł 
porozumiewać się z jednymi i drugimi, ale nie chciał mieszkać w żadnym z pięk-
nie urządzonych, wygodnych miast. Jego serce mieszkało bowiem w Ogrodzie, 
w którym zakochał się od pierwszego wejrzenia, na swojej dawnej wyprawie, 
podjętej pod kierownictwem starego badacza Kartografi i, pamiętającego jeszcze 
dawne wyprawy do Ogrodu.

Do dnia dzisiejszego nikt nie powrócił z ekspedycji, chociaż wiadomo, że 
wszyscy jej członkowie żyją i mają się dobrze. Wysyłają bowiem wyniki 

swoich badań nad Ogrodem do miast, z których wyruszyli. Utrzymują, że są 
w trakcie przygotowań wielkiego, bogato ilustrowanego, dwujęzycznego Albumu 
Ogrodu, w którym znajdą się wszystkie najpiękniejsze fotografi e, umieszczone 
z powrotem w naturalnym kontekście, a całość będzie uzupełniona dokładną do-
kumentacją, zawierającą nowoczesne, dokładne mapy Ogrodu. Podobno mogą 
się one przyczynić również do udoskonalenia całej techniki sporządzania map 
terenów podobnych do tego badanego, a nie tylko służyć jak najdokładniejszemu 
opisaniu samego tego miejsca, co jednak dopiero się okaże. 

Pierwsze rezultaty badań nie są łatwe do zdobycia, bo ofi cjalnie kwestia wy-
prawy nadal pozostaje tematem tabu. Najzagorzalsi przeciwnicy wciąż wierzą, 
że któregoś dnia członkowie ekspedycji po prosu zginą w tajemniczych gąszczach 
Ogrodu i problem rozwiąże się sam. Jednak wartownicy donoszą, że na wieże 
obronne wychodzi coraz więcej mieszkańców i patrzy tęsknie na rosnący w od-
dali Ogród. Podobno niektórzy nocą wychodzą poza mury i chociaż na chwilę 
dołączają do obozujących w pobliżu Ogrodu badaczy. Być może któregoś dnia 
i oni nie zechcą już wrócić. Porzucą wygodne domy dla możliwości przebywania 
blisko fascynującego Ogrodu, wiedząc, że to w nim kryje się niewyczerpalne 
źródło tajemnic natury, na którego badanie można poświęcić całe swoje życie.

Wieść gminna niesie, iż spośród wszystkich członków wyprawy nikt nie zde-
cydował się na powrót za mury obronne miast, gdyż dopiero w Ogrodzie 

zrozumieli oni, jak bardzo ograniczały ich ściany, które miały pierwotnie chronić 
autonomię i być gwarantem z trudem zdobytej niezależności. Tłumacz, chociaż 
jest z nimi, nie musi już pośredniczyć w kontaktach, gdyż obie grupy stale rozwi-
jają znajomość drugiego języka. 

Biografi a naukowa: od koncepcji do narracji6



W centrum badawczych zainteresowań wszystkich znajduje się Ogród. Nie 
martwią się, że kiedyś odkryją jego tajemnice do końca. Wiedzą, że takie Ogrody, 
chociaż są rzadkością, rosną jeszcze w innych częściach ich świata, zatem mate-
riału do badań nie zabraknie im nigdy. Nie planują budować żadnego odrębnego 
miasta, ceniąc sobie nade wszystko swobodę i niezależność, jaką odkryli miesz-
kając w namiotach, łatwych do przeniesienia i niebudujących barier pomiędzy 
nimi. Dzieląc się wynikami, gromadzonymi indywidualnie przez każdego z nich, 
odkrywają bogactwo wiedzy innych i wielokierunkowość ich zainteresowań. 
Cenią i potrafi ą wykorzystać specjalizacje poszczególnych członków wyprawy, 
nie kwestionując ich kompetencji. Zamiast konkurować ze sobą – dążą wspólnie 
do wyznaczonego celu, jakim jest dogłębne poznanie ich fascynującego Ogrodu. 

Starają się dużo rozmawiać w obu językach, a w ich kontaktach coraz mocniej 
odradza się zapomniana, uniwersalna mowa dawnych Humanistów. Wiedzą, że 
nie muszą z niczego rezygnować. Jeśli tęsknią – wracają na kilka dni do miast, 
aktualizują mapy i kupują nowy, lepszy sprzęt. Dyskutują z dawnymi współziom-
kami, uzupełniają wiedzę, czytają najnowsze książki. Ale zawsze wracają do 
swojego Ogrodu. 

Epilog: bajka interdyscyplinarna 7


