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The paper examines Thorsten Jonsson’s Fly till vatten och morgon (Flee to water and mor-
ning, 1941), a short story collection based on material from real criminal cases, reported in 
newspaper articles and investigation records. Special attention is given to the connections 
between Jonsson’s short stories and the criminal psychology of Andreas Bjerre, an intertextual 
relation highly neglected by earlier scholars. Jonsson studied Bjerre’s psychological theories 
while working on a monograph on the prose writer Martin Koch. The discussion of the paper 
focuses on fi ve intertextual areas. Firstly, it is argued that the characters in Jonsson’s short 
stories in their construction are founded on Bjerre’s psychological classifi cation of crimi-
nals. Secondly, it is demonstrated that Bjerre’s conception of the paradigmatic criminal had 
an analogous infl uence on Jonsson’s characterization. Thirdly, drawing on Bjerre’s ethics, 
the paper analyzes the collection’s moral approach to criminality. Fourthly, some intertextual 
correspondences are shown between Jonsson’s social discourse and Bjerre’s criticism of the 
European judicial and penal apparatus. Fifthly and fi nally, the paper points out that some of 
the collection’s most effective narrative devices are inspired by Bjerre’s interview method, 
invented by him for the purpose of revealing self-deception of criminals.

I.

Thorsten Jonssons novellsamling Fly till vatten och morgon (1941) inleds med 
ett kort, orubricerat förord, som markerar novellernas dokumentaristiska ambi-
tion. Samlingen kallas ett svenskt ”förbrytaralbum” och återförs på ”verkliga 
kriminalfall” (F 5).1 Dessutom tackas en auktoritet på det socialmedicinska om-
rådet: ”Boken tillägnas författarens vän Gunnar Inghe. Han har både gett många 
uppslag och kritiserat” (F 5). Förordet avslutas med en brasklapp, som inskärper 
att Inghes fackgranskande insats inte ska göras ”ansvarig för ur kriminalpsy-

1 De kursiverade förkortningarna inom parentes i löptexten åsyftar följande publikationer: An-
dreas Bjerre, ”Dostojevskij som kriminalpsykolog” (= D); Thorsten Jonsson, Fly till vatten och 
morgon (= F); Andreas Bjerre, Bidrag till mordets psykologi. Kriminalpsykologiska studier (= M); 
förf:s Kriminalpsykologiska studier. 1. Bidrag till tjufnadsbrottens psykologi (= T).
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kologisk synpunkt diskutabla sidor” (F 5). Reservationen ter sig intressant ur 
minst två aspekter. För det första har Inghes kriminalpsykologiska kompetens 
en bestämd teoretisk profi l. Både han och hans lärare Olof Kinberg är fram-
för allt fokuserade på kriminalitetens samhälleliga dimensioner och ser brottet 
som en produkt av olika sociala faktorer: uppväxtmiljö, skolgång, yrkesutveckl-
ing, kontaktnät, familjeliv etc. (Inghe 1949: 4ff; Kinberg-Inghe-Riemer 1943: 
75ff; Inghe 1976: 183ff). För det andra aktualiseras Inghes främsta domän, det 
psykosociala samspelet, förhållandevis sparsamt i Fly till vatten och morgon. 
Många av hans idéer beaktas visserligen i novellsamlingen – en av de viktigaste 
är kopplingen mellan kriminalitet och social missanpassning (Kinberg 1935: 
29ff; Inghe 1949: 23ff; Inghe 1955: 184ff) – men brottslingarnas samhälleliga 
bakgrund framställs mestadels mycket skissartat. Ojämförligt större uppmärk-
samhet ägnar Jonsson åt den renodlat psykologiska problematiken. De fl esta av 
novellerna följer förbrytaren på nära håll och studerar brottets inre mekanismer. 
Den gåtfulla brasklappen kan alltså indikera att samlingen vid sidan av Inghe an-
litat andra kriminalkonsulter, att denna anonyma expertkår utarbetat synpunkter 
som inte kunnat räkna med den samhällsmedvetne Inghes bifall och att – slut-
ligen – dessa ”diskutabla” (F 5) tankar haft minst lika stor betydelse för novel-
lernas brottstematik.

Vem döljer sig i så fall bakom samlingens ”diskutabla” kriminalpsykologi? 
Samma år som Fly till vatten och morgon kom ut publicerade Jonsson i Ver-
dandiföreningens regi småskriften Martin Koch. Dess längsta kapitel ägnas åt 
Kochs ”största och mest betydelsefulla verk, tvåbandsromanen Guds vackra 
värld” (Jonsson 1941b: 36). Här studerar Jonsson romanens ”lysande kriminal-
psykologiska partier” (Jonsson 1941b: 48)2 och framhäver deras starka förankr-
ing i konkret verklighetsmaterial. Som den mest betydande källan utpekas 

den framstående kriminalpsykologen Andreas Bjerre, författaren till Bidrag till
mordets psykologi (1925). Vid den tid då Koch skrev Guds vackra värld tjänstgjorde 
Bjerre vid Långholmen och de båda träffades då ofta och hade långa samtal som 
Koch utnyttjade i sin roman. Bjerre genomgick också manuskriptet innan det tryck-
tes – en smula oroad, ty han fruktade att hans meddelanden till Martin Koch av 
fängelseledningen skulle uppfattas som indiskretioner. Andreas Bjerre har sålunda en 
betydande andel i tillkomsten av Guds vackra värld. (Jonsson 1941b: 46)

Jonssons småskrift visar stor respekt för Bjerres kriminalpsykologiska sakkun-
skap (Enquist 1966: 56). Ingen av Kochs övriga inspiratörer ges samma dignitet. 

Jonssons Bjerrereferens har fått stort genomslag i Kochforskningen (Eng-
blom 1954: 133ff; Sundström 1961: 247ff; Engblom 1991: 57ff; se även Lund 
1945: 138f). I studier om Jonssons författarskap har den däremot inte lämnat mer 
än blygsamma spår. Även om likheten mellan Fly till vatten och morgon och en 
av Bjerres monografi er noterades så tidigt som i Ivar Harries anmälan av novell-

2 I uppsatsen ”Världskriget och egoismen” kallar Jonsson Guds vackra värld ”en av de skicklig-
aste kriminalpsykologiska romaner som fi nns” (Jonsson 1940b: 101).
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samlingen i Dagens Nyheter (Harrie 1941), har överensstämmelserna inte givit 
upphov till någon mer systematisk undersökning. Som Jonssons primära inspira-
tionskällor utpekas en rad skönlitterära strömningar, framför allt den hårdkokta 
amerikanska prosan (jfr exempelvis Lindström 1951: 4f; Christofferson 1970: 
201; Söderhjelm-McKnight 1978: 12ff, 30ff; Holmqvist 1983: 61ff; Andersson 
1984: 97). Leif Landen nämner visserligen Bjerre i sin uppsats ”Om Thorsten 
Jonssons författarskap”, men enbart i rollen som Kochs konsult: ”som Martin 
Koch för Guds vackra värld utnyttjat kriminalpsykologen Andreas Bjerres sak-
kunskap, har Thorsten Jonsson på liknande vis i socialläkaren Gunnar Inghe haft 
en borgensman för sitt material” (Landen 1961: 59). I Ett spann över svarta ing-
entinget. Linjer i Thorsten Jonssons författarskap, den enda doktorsavhandling 
om Jonssons författarskap som behandlar Fly till vatten och morgon, upprepar 
Per-Olof Erixon (1994: 110) med några mindre modifi kationer Landens om-
döme. Betydligt mer generös mot Bjerre är Per Olof Enquist i sin opublicerade 
licentiatavhandling ”Studier i Thorsten Jonssons kriminalnoveller”, som nämner 
att Jonsson hämtat inspiration från Bjerres kriminalpsykologi. Men inte heller 
Enquist ger mer än enstaka exempel på möjliga incitament från Bjerre (Enquist 
1966: 67f, 104, 226). Det är Inghes och Kinbergs syn på brottet som ”en form 
av social missanpassning” (Kinberg 1935: 25) som ges hermeneutiskt företräde 
i Enquists arbete (Enquist 1966: 7, 30, 68ff, 97ff och passim). I en kort essä, ”En 
homosexuell succession”, spårar Erik Andersson (1994: 100ff) ett mindre lån 
från Bjerres brottspsykologi i novellen ”Blom”. Andersson (1994: 103) medger 
själv att observationen är i behov av kompletterande utredning.

Syftet med denna uppsats är att pröva i vilken mån den ur Inghes synvinkel 
”diskutabla” (F 5) kriminalpsykologin i Fly till vatten och morgon kan åter-
föras på Bjerres teorier. Bjerres kriminalpsykologiska oeuvre är kvantitativt föga 
omfattande (Hägerström 1924: 509f; Posse 1946: 215f). Av hans planerade serie 
Kriminalpsykologiska studier utkom enbart två delar: Bidrag till tjufnadsbrot-
tens psykologi (1907) och Bidrag till mordets psykologi (1925). Några av sina 
mest grundläggande kriminalpsykologiska idéer lade Bjerre fram i uppsatsen 
”Dostojevskij som kriminalpsykolog” (1921). Som Enquist (1966: 23ff) påpekar 
kom Jonsson troligen i kontakt med Bjerre via Olle Holmbergs essä ”Jagmeka-
nismen”, som behandlar paralleller mellan Bidrag till mordets psykologi och 
gestaltningen av mördare i Theodore Dreisers romaner (Holmberg 1932: 189ff). 
I en otryckt recension dokumenterar Jonsson de starka intryck han fått av Holm-
bergs Bjerrepresentation. En djupare bekantskap med Bjerres kriminalpsykologi 
stiftade Jonsson under arbetet med sin Kochmonografi , både genom läsning av 
Bjerres egna texter och via Martin Koch (Enquist 1966: 55ff, 67). Som Engblom 
(1954: 142ff) och Sundström (1961: 247ff) utförligt visat rymmer Guds vackra 
värld många idéer direkt övertagna från Bjerre.
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II.

Om man konfronterar Fly till vatten och morgon med Bjerres skrifter, blir det 
tydligt att novellsamlingen på många centrala plan hämtat inspiration från hans 
kriminalpsykologi. Några av de starkaste impulserna kommer från Bjerres 
brottslingstypologi. I Jonssonforskningen har de ”verkliga kriminalfall” (F 5) 
förordet utpekar som novellernas förebilder först och främst sökts i dagspress-
material. Under sin journalisttid på Umebladet 1933–35 rapporterade Jonsson 
om brottsfall och pågående domstolsförhandlingar (Erixon 1994: 23ff, 110; En-
quist 1966: 26ff). I sin licentiatavhandling lyckas Enquist (1966: 74ff, 87, 92, 95 
och passim) spåra en rad samtida tidningsartiklar som av allt att döma fungerade 
som källor till samlingens brottshistorier. Erixon (1994: 113) observerar talrika 
avvikelser mellan de identifi erade artiklarna och novellernas förbrytarporträtt 
och förklarar avvikelserna genom att hänvisa till Jonssons litterära kreativitet. 
Men i många fall kan differenserna mellan tidningsunderlag och novell frukt-
samt belysas med hjälp av Bjerres kriminalpsykologiska idéer. Som stoffkälla 
äger Bjerres undersökningar i långa stycken samma kvaliteter som tidningar-
nas brottsspalter: de bygger på autentiska brott och formar användbara intriger. 
Men medan tidningsartiklarna i regel nöjer sig med att återge brottets yttre sam-
manhang, möter Bjerre brottslingarna på nära håll och fyller genom sitt idoga 
intervjuarbete de faktografi ska ramarna med fördjupad psykologisk verklighet 
(M 3ff, 36). Han betraktar den intervjuades ”själsliv” (M 4) som ”ett organiskt 
helt” (M 138) och letar efter hans ”väsens djupaste” (M 57) och ”livsavgörande 
defekter” (M 184), som enligt Bjerre är den ”yttersta orsaken” (M 103) till den 
begångna brottshandlingen. Eftersom denna sorts ”lidelser och defekter” trots 
en viss grad av individualisering tenderar att återkomma i ”samma konstellatio-
ner” (T 15), ordnar Bjerre förbrytarna i ett ”begränsadt antal klasser eller typer”
(T 14f), som ska ge en heltäckande bild av den svenska brottslighetens psykolog-
iska ”grund” (M 129).

I sin Kochmonografi  berömmer Jonsson (1941b: 46ff; jfr även Jonsson 
1940b: 101ff) Guds vackra värld för dess breda och mångsidiga bild av den 
svenska förbrytarvärlden. Tack vare Bjerres kriminalpsykologiska taxonomi 
får hans egen novellsamling samma panoramiska karaktär. I Fly till vatten och 
eld kan man identifi era många yttre enskildheter lånade från Bjerres fallstudier. 
Men mycket viktigare än dessa detaljlån är att Jonsson i de brottshistorier han 
övertar från olika håll skriver in Bjerres kriminalpsykologiska förbrytartyper. 
Enquist (1966: 104) noterar att Anna Eufrosynia Vinter i novellen ”Frid i Jesus” 
utrustas med många drag från ett av Bjerres intervjuobjekt och modelleras till 
en representant för den ”självbedrägeriskt” (M 30, 40) orienterade mördaren, 
en av Bjerres tre paradigmatiska typer av mördare (M 30ff). Samma inympning 
låter sig konstateras i merparten av novellerna. Mordet i novellen ”Järnspisrum” 
exempelvis kopplas av både Enquist (1966: 87ff) och Erixon (1994: 113f) till 
ett känt svartsjukedrama, som utspelades 1934 och fi ck stor uppmärksamhet i 
media. Presstexterna ger en mycket skissartad bild av gärningsmannen och hans 
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själsliv. Den 52-årige verkstadsarbetaren K.W. Söderberg sägs ha varit arbetslös, 
fört ett ”synnerligen oordentligt leverne”, lidit av svartsjukeanfall och ”i hemmet 
ofta misshandlat sin hustru”.3 I novellen fylls de yttre ramarna med en komplex 
inre dynamik, som följer den andra av Bjerres tre mördartyper: ångestmördaren 
(M 85ff). Både novellens Albert och Bjerres representativa ångestmördare sak-
nar självförtroende, upplever sin fysik som defektfull, bryr sig sjukligt mycket 
om andras omdöme, söker sig till starkare individer som de både beundrar och 
avskyr, är inkapabla att bygga upp normala kärleksrelationer utan går in i hat-
förgiftade förbindelser av ”rent sinnligt eller köttsligt innehåll” (M 154), har 
svårt att tala, drar till sig omgivningens ”förpinthet” (M 96), lever i ”ett kaos av 
virvlande grubbel” (M 91), drabbas av plötsliga raserianfall etc. Det tredje av 
Bjerres paradigmatiska mördarpsyken – skenlivstypen (M 158ff) – planteras in 
i en av huvudfi gurerna i ”Gård i utkanten”. Såväl novellens skomakare som den 
exemplariska skenlivsförbrytaren visar ett påfallande egensinne, känner likgilt-
ighet inför sina medmänniskor, kompenserar sin inre ”köld” (M 199) med över-
dimensionerad könsdrift, följer med naiv självklarhet sina enklaste impulser och 
behov, har incestplaner för – som de hävdar – ”sin hälsas skull” (M 165), döljer 
sig bakom rådande konventioner etc. 

Bjerre betonar att det inte fi nns ”någon skarp gräns” mellan de enskilda för-
brytartyperna. Ett ”icke ringa antal” av de interner han undersökt klassifi cerar 
han som ”blandtyper” (M 129). Samma hybridkaraktär har många av Jonssons 
brottslingar. Novellen ”Herrens kvarnar mala långsamt” bygger på en tidnings-
artikel, publicerad i Umebladet 1934, som rapporterar om en skåneadvokat åta-
lad för ”utpressning mot tre personer i Ängelholm”.4 Notisen begränsar sig till 
yttre fakta och meddelar inget om utpressarens psykiska liv. Jonsson fyller tom-
rummet med karaktärsdrag hämtade från olika typer i Bjerres taxonomi. Många 
egenskaper delar novellens advokat Weijenberg med Bjerres exemplariska yrkes-
tjuv (T 42ff): båda är relativt välbeställda, begår brott för att ytterligare öka sin 
levnadsstandard, har en stark vilja, agerar med planmässig hänsynslöshet, tillgri-
per gärna utpressning som metod, betraktar det nuvarande lagsystemet som kor-
rumperat, tror att de har rätten på sin sida etc. I Bjerres analyser visar yrkestju-
ven en särskilt nära affi nitet med skenlivstypen (M 174f). Novellens advokat ter 
sig som en liknande blandtyp. I likhet med skenlivsförbrytaren (M 158ff) har han 
en bergfast samvetsro, ser enorma möjligheter framför sig, strävar utan vacklan 
mot målet, blir alltmer losskopplad från verkligheten, är särskilt attraherad av 
juridiska aktiviteter, uppfattar alla som brottslingar och moraliska hycklare, an-
mäler gärna andras överträdelser, upplever sig själv som samhällets och rättssys-
temets offer. Biltjuven Valdemar Blom i ”Mälaren runt” lånar både namnet och 

3 ”Mördaren i Stockholm nu infångad”, Umebladet 23.8.1934. Jfr även ”40-årig kvinna mörd-
ad”, Umebladet 20.8.1934; ”Mördaren i Stockholm på fri fot”, Umebladet 21.8.1934; ”Mördaren 
alltjämt borta. Självmord troligt”, Aftonbladet 21.8.1934; ”Mördaren i livet eller icke?”, Afton-
bladet 22.8.1934; ”Bristande mod hindrade mördaren begå självmord”, Aftonbladet 23.8.1934.

4 ”Skåneadvokat åtalad för utpressning”, Umebladet 20.12.1934. Fallet omnämns av både En-
quist (1966: 92) och Erixon (1994: 113). 
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fl era yttre drag från huvudpersonen i Hjalmar Söderbergs (1978:123ff) novell 
”Blom” (Enquist 1966: 71, 137ff; Erixon 1994: 118ff). Men Jonsson avviker i 
många avseenden från intertextens själsbild och konstruerar tjuvens psykiska liv 
som en korsning mellan några av Bjerres kriminalpsykologiska typer. Mest slå-
ende är Bloms likhet med alkoholisttjuven (T 20ff; M 65ff, 76ff, 175 och passim; 
Andersson 1994: 102f). Enligt Bjerre är alkoholismen inte den primära orsaken 
till alkoholisttjuvens kriminalitet – den framstår snarare som ett symptom på en 
djupare psykisk defekt (T 21, 38). Samma sekundära roll får alkoholen i Bloms 
liv. Såväl Bjerres paradigmatiska alkoholisttjuv som Jonssons novellfi gur lever 
planlöst, är ”vagabondnaturer” (M 175) som låter sig påverkas av ”ögonblick-
ets stämningar” (T 26), visar brist på intresse för det förfl utna och framtiden, 
stjäl utan ”minsta tanke på omgifningarna” (T 24), återfaller efter frigivningen 
snabbt i samma kriminella mönster, är övertygade om att straffen beror på rena 
missförstånd. Bland andra typer som lånar kriminalpsykologiska drag åt Blom 
märks ligapojktjuven (T 59f) och den homosexuelle brottslingen (T 42; M 75ff; 
Sundström 1961: 248f; Engblom 1991: 63; Andersson 1994: 102). Med den 
förre delar han brist på uthållighet och en allmän inre ”sprödhet” (T 60), med 
den senare – förutom själva sexualiteten (Enquist 1966: 137; Erixon 1994: 120) 
– bland annat en förkärlek för fabulerade historier, fi na kläder, teatraliska gester 
och tomma ord.

III.

Fly till vatten och morgon har låtit sig inspireras av Bjerres kriminalpsykolo-
giska studier även i synen på vad som utmärker en brottsling generellt. Under 
sina samtal med internerna på Långholmen konfronterades Bjerre med vissa 
kriminalpsykologiska drag som, menar han, återkommer hos i stort sett alla 
förbrytare. Många av sina detaljiakttagelser förser han med universaliserande 
markörer: ”liksom för de fl esta andra brottslingar” (M 55), ”liksom för snart 
sagt alla andra fångar” (M 90) etc. Upptäckten av denna sorts regelbundenheter 
leder honom in på frågan om brottslighetens djupaste psykologiska grund. I sina 
resonemang kring kriminalitetens ”avgörande egenskaper” (M 13) lämnar han 
delvis den konkreta empirin och lånar bestämningar från etikens, fi losofi ns och 
religionens områden. Det konkreta intervjumaterialet kompletteras med skön-
litterära exempel (D 6ff). I sin licentiatavhandling demonstrerar Enquist (1966: 
68ff) att Fly till vatten och morgon bearbetar många av Kinbergs och Inghes
socialpsykologiska refl ektioner kring brottslingens generella kännetecken. Minst 
lika starka intryck hämtar Jonssons novellsamling, vill jag hävda, från Bjerres 
allmänna kriminalpsykologiska resonemang. 

Ett grundläggande teoretiskt problem Bjerre ständigt återkommer till är 
brottslingens ”normalitet” (T 8). Alla kriminalpsykologiska undersökningar 
måste, menar han, utgå från frågan i vilken mån brottsligheten kan utforskas med 
kategorier som beskriver genomsnittspsyket. Hans ståndpunkt är att brottslingen 
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i de fl esta fall fungerar ”som varje annan människa” (M 10) och inte kräver 
någon specialiserad psykiatrisk begreppsapparat (T 10; M 10ff). Kriminaliteten 
belyses av Bjerre som ett alldagligt, trivialt fenomen på samma sätt som förbryt-
arnas livsöden, ”drifter och defekter” framställs som ”i regeln bottenlöst banala” 
(D 5; jfr även M 118; T 43). Skillnaden mellan brottsligt och icke-brottsligt de-
fi nieras således snarare i kvantitativa än i kvalitativa termer. Egenskaper som ”
i det normala livet framträder som mer eller mindre oskyldiga egenheter eller 
på sin höjd som betänkliga karaktärssvagheter” får enligt Bjerre ”ostört växa”
i de kriminellas själar och ”taga överhanden i hela deras liv” för att slutligen 
göra dem ”till brottslingar” (M 13). Betecknande nog tenderar han att be-
skriva de brottsgenererande mekanismerna med hyperboliserande uttryck: 
”omåttlig”(T 42), ”ohejdad” (T 54), ”obändig” (M 68), ”oändlig” (M 156), 
”monstruös” (M 145), ”extrem” (M 178), ”total” (M 174), överdriven ”ut i det 
gigantiska” (M 132) etc. Denna karakterologiska hypertrofi  ger, hävdar Bjerre, 
förbrytaren en ”nästan burlesk” (D 15) prägel och gör honom till en ”komisk” 
(M 202), grotesk ”karrikatyr” (M 68) av det genomsnittligt mänskliga.

I sin Dostojevskijuppsats distanserar sig Bjerre från de skönlitterära brotts-
skildringarna, som inte sällan bidrar till att ”bevara glorian kring även det verk-
liga livets brottslingar, som förvisso icke förtjäna något heroiskt skimmer” (D 5; 
jfr även M 80f, 118ff, 188f, 192; Engblom 1954: 151). Fly till vatten och morgon 
tar ett lika starkt avstånd från brottslitteraturens effektsökande tendens . Novell-
samlingens brottslingar är varken heroer eller psykopater. Precis som Bjerres 
interner styrs de av vanliga psykiska mekanismer. Sina själsliga defekter delar 
de med många av novellsamlingens gestalter som inte begått något brott. För-
brytelserna framställs som i grund och botten triviala, ointressanta handlingar. 
Den mest påtagliga skillnaden mellan det brottsliga psyket och det icke-brotts-
liga gäller intensiteten. Det fi nns påtagliga paralleller mellan den misslyckade 
skomakarsonen Petrus i novellen ”Gård i utkanten” och den arbetslöse Albert
i ”Järnspisrum”, men hos den senare tillåts de negativa dragen anta oerhörda
dimensioner och det är han som i slutändan blir mördare. På grund av sina rub-
bade inre proportioner får Jonssons brottslingar en karikatyrisk framtoning. 
Erixon (1994: 114) försöker profi lera den i hans ögon ”mer vetenskapligt”
koncipierade novellen ”Järnspisrum” mot den på ”en konventionell uppfattning” 
byggda ”Herrens kvarnar mala långsamt”. I själva verket utnyttjar båda texterna 
samma groteska berättarsätt. Att den senare novellen styckvis närmar sig en bur-
leskt färgad satir visar sig ha sin förklaring i samma vetenskapliga teori som de 
naturalistiska inslagen i ”Järnspisrum”.

I sina allmänna spekulationer intresserar sig Bjerre särskilt för vilka genom-
snittsmänskliga egenskaper som är mest predestinerade att alstra brott. I polemik 
mot den freudianskt inspirerade kriminalpsykologin hävdar han att alla försök 
att förklara brottsligheten via förbrytarnas libido är ”en ytlig och ofta ovärdig lek 
med ord”, som ger begreppet sexualitet en omotiverat vid och diffus betydelse. 
Internernas könsdrift är, menar han, ”aldrig av mera än sekundär betydelse” 
(M 112). Om den antar abnorma former beror det alltid på ”djupare liggande 
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defekter” (M 113; jfr även Engblom 1954: 140). I Fly till vatten och morgon 
spelar sexualiteten en förhållandevis marginell roll (jfr Enquist 1966: 61ff, 219). 
Novellerna tematiserar visserligen homosexualitet, blodskam, våldssexualitet, 
voyerism, narcissism och överdimensionerad könsdrift, men underordnar dessa 
libidinösa yttringar andra, icke-sexuella fenomen.

I sitt avståndstagande från Freud tangerar Bjerre Alfred Adlers position 
(Engblom 1991: 57f). Bland de mänskliga själsegenskaper som i förstorad form 
kan generera brott sätter Bjerre ”svaghet” eller ”allmän livsoduglighet” (M 7; jfr 
Holmberg 1932: 190ff) på första plats. Denna övergripande oförmåga att ”kom-
ma tillrätta med de krav som tillvaron ställer på varje människa” (M 7) kan en-
ligt honom anta varierande former: viljesvaghet, självuppgivenhet, impulsivitet, 
lathet, misstänksamhet, inställsamhet, allmän trötthet, prestationsångest, män-
niskoskräck, självömkan, självförakt, känslomässig apati, språkstörningar etc. 
(T 18, 20f; M 6ff, 85ff, 113ff och passim). Fly till vatten och morgon tematiserar 
alla dessa symptom. Valdemar Blom – för att begränsa sig till ett exempel (jfr 
även Enquist 1966: 47f) – saknar en stark ledande vilja, hemfaller åt momentana 
infall, kapitulerar så fort han stöter på motstånd, lägger stor vikt vid omgivning-
ens omdöme, känner ett ständigt behov att förklara sig för andra, försöker till 
varje pris maskera sina sårbara punkter, är oförmögen till normalt förvärvsar-
bete etc. Till och med de små syrsorna vid vägen kan få honom att falla i panik.
I linje med Adler (Wyss 1961: 174ff) observerar Bjerre att brottslingarna försöker 
parera sin svaghet genom olika konserverande och kompensatoriska strategier: 
de ger sig hän åt grubbel, döljer sig bakom gällande normer, utvecklar starka 
avunds- och hatkänslor, följer vedergällningsinstinkter, drömmer maktdröm-
mar, associerar sexualitet med våld etc. (M 6ff, 37, 75, 85ff, 104 och passim). 
Det fi nns inte en enda novell i Jonssons samling som försummar att exemplifi era 
någon eller några av dessa svaghetsfenomen. Albert i ”Järnspisrum” ägnar sig 
ständigt åt självplågande tankar, försöker köpa omgivningens acceptans genom 
att vara fogsam, söker skydd bakom automatiska tvångsgester, fantiserar om sig 
själv som en riktig ”karl” (F 113). Vid åsynen av de personer han upplever som 
mer lyckade känner han djup beundran blandad med överväldigande hämnd-
begär. En särskilt stark aggressivitet utvecklar han mot sin sambo och hennes 
framgångsrike älskare: ”Jävlarsjävlar. Fy fan. Fy fan vad jag ska smälla till ho-
nom” (F 113).

På spaning efter brottslighetens innersta grund konstaterar Bjerre att svag-
heten som mestadels uttrycks negativt – via frånvaro, brist, avsaknad, förlust 
etc. – inte fullständigt kan beskriva de mest radikala kriminalitetsformerna för-
rän den fått ett positivt komplement: som en inre kraft, en drift, en lidelse, en 
lust (D 10ff). För denna sorts positiva bevekelsegrund föreslår han olika formler. 
Som den djupaste och mest allmänna av dem utpekar han själviskheten. Han an-
sluter sig till bilden av fängelset som ”den radikala egoismens inferno” (D 10).
De tendenser till naken ”självbevarelsedrift” (M 158) och ”egocentrisk livs-
fi entlig egoism” som han ”inom det normala livet” spårar hos många själsligt 
fattiga individer återfi nner han hos den typiska brottslingen ”utvecklade och 
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förverkligade utan någon som helst begränsning” (M 159; jfr Holmberg 1932: 
190ff). I essän ”Världskriget och egoismen” åberopar Thorsten Jonsson den av 
Bjerres själviskhetstanke inspirerade Martin Koch (Engblom 1954: 152; Sund-
ström 1961: 248f) och utpekar ”den hejdlösa egoismen, den totalt utbildade ego-
centriciteten” (Jonsson 1940b: 102) till människans mest destruktiva kraft, som 
driver henne till brott och krig. En motsvarande koppling mellan brottslighet och 
egoism noterar Erixon i novellen ”Mälaren runt”.5 I själva verket genomsyrar 
Bjerres idé om den brottsgenererande jagfi xeringen praktiskt taget hela sam-
lingen. I novellen ”Frid i Jesus” exempelvis får Anna Eufrosynia Vinter nåden 
då hon känner att ”alla inne i rummet ” endast ber ”för henne” (F 185). I ”Vinter-
stycke” undertecknar hembrännaren Filipsson sitt testamentariska budskap till 
eftervärlden med följande egocentriska formel: 

Karl Filipsson, Kvickträsk, Stortärnans socken, Västerbottens län, Sverige, Skanndi-
navin, Europa, Världen, Himmlakropen Jorden. (F 31; jfr Landen 1961: 59; Enquist 
1966: 129; Christofferson 1970: 202; Erixon 1994: 127)

I sina kriminalpsykologiska verk studerar Bjerre minutiöst de varierande former 
som den överdimensionerade egoismen antar i brottslingarnas liv. Även på det 
planet följer novellsamlingen påfallande nära hans undersökningar. Den egocen-
triska brottslingen är, påpekar Bjerre, oförmögen att öppna en levande känslo-
mässig relation till sina medmänniskor. Han reducerar sina närmaste till ”delar” 
(M 213) av honom själv, uppfattar omvärlden som en främmande kuliss, ägnar 
inte brottets offer och deras öden en enda medkännande tanke (M 48). Inte hel-
ler någon av brottslingarna i Fly till vatten och morgon utvecklar någon form 
av empati med sina offer. De personliga föremål den bestulna bilägaren lämnat 
i sin bil väcker enbart irritation hos Blom. De platser han passerar ter sig för 
honom ”skugglika” och ”platta som teaterkulisser” (F 55). Novellbrottslingarnas 
livspartner tilldelas rollen som deras själlösa kopior. Hustrun i ”Herrens kvarnar 
mala långsamt” upprepar mekaniskt advokatens självgoda maximer. Ett annat 
vanligt uttryck för internernas egoism är enligt Bjerre ”ohejdad njutningslyst-
nad” (T 54; Engblom 1954: 160; Engblom 1991: 63). Brottslingarna utnyttjar sina 
medmänniskor som ”redskap” (M 213) och ”arbetsdjur” (M 212) för att tillfreds-
ställa sina måttlösa behov. Sexualiteten och kärleken, som normalt ger möjlighet 
till komplexa intersubjektiva erfarenheter, urartar till en ”rent egoistisk brunst”
(M 205). I Jonssons samling är njutningslystnaden en av de viktigaste drivkraf-
terna bakom de brott som begås. Den materiella lyxen – bilar, utlandssemestrar, 
radiogrammofoner etc. – tematiseras i fl era noveller. Orden skönt (F 42, 197), be-
kvämt (F 41), ljuvligt (F 177), behagligt (F 86), härligt (F 187), utmärkt (F 177), 
gott (F 44), sött (F 42), trevligt (F 163) etc. får oftast en ironisk klang. Brottsling-
arna utnyttjar sina familjer som rå arbetskraft. Sexualiteten blir ett medel att lösa 
rent egoistiska behov. Ett egocentricitetsfenomen som Bjerre särskilt uppmärk-

5 Jfr Erixon (1994: 121). Erixon omnämner inte Bjerre i sammanhanget utan attribuerar 
egoismtanken Martin Koch. Se även Enquist (1966: 25).
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sammar är projiceringen. Eftersom brottslingarnas egoism, förklarar han, är ”det 
enda ursprungligt levande inom dem själva”, tenderar de att hos andra människor 
inte se annat än ”egoistiska drivkrafter” (M 181; jfr även M 159, 183f, 203) och 
kriminella instinkter. Jonsson förser sina brottslingar med samma överförings-
mekanism. Utpressaren Weijenberg har en låg ”uppfattning av människan. Ingen 
är pålitlig och ingen vill hjälpa” (F 72). Biltjuven Blom frågar en liten fl icka som 
säljer hallon: ”Du har väl inte stulit bären, lilla vän?” (F 51). 

Även om Bjerre skiljer mellan brottslighetens positiva och negativa prin-
cip, betonar han – inte olik Adler (Wyss 1961: 175f) – deras ömsesidiga dialek-
tik. Fogsamhet och aggressiv självhävdelse, förtvivlan och grymhet, betraktas 
som tvillingfenomen och ses som den gemensamma orsaken till en rad brotts-
relaterade defekter, som jämte svaghet och egoism räknas till brottslighetens all-
ra väsentligaste element. En av dessa kriminalpsykologiska grundstörningar är 
isolering. Vare sig brottslingen behärskas av viljelöshet eller av blind brutalitet 
avskär han sig, skriver Bjerre, ”de band som förenar honom med alla samtidigt 
levande” (D 3) och sjunker ”allt djupare i ensamhet” (M 144; jfr D 8). Brot-
tet förstör hans ”elementära solidaritetsinstinkter” (D 10) och gör honom oför-
mögen till varaktigt samarbete (M 108, 149ff, 174, 186, 203; D 3). Ytterligare en 
konstitutiv kriminalpsykologisk defekt, en följd av såväl svaghet som jagfoku-
serad styrka, är enligt Bjerre fåfänga. Han observerar att internerna fäster opro-
portionerligt mycket uppmärksamhet vid det yttre och tenderar att ”pråla inför 
andra med lysande trasor” (D 14; jfr Sundström 1961: 249, 259). Det dialektiska 
störningsfenomen Bjerre ägnar mest uppmärksamhet åt är ”självbedrägeriskhet” 
(M 22, 209; jfr Sundström 1961: 248f). Han konstaterar att brottslingarna i regel 
är ”häpnadsväckande okunniga om de avgörande egenskaper” (M 22) han genom 
sina analyser frilägger i deras själsliv. De krafter som driver dem till brott hålls 
fångna i ”det omedvetnas mörker” (M 28). I stället för att bemöta sina defekter
i en konstruktiv ”själfrannsakning” (T 29) väljer de kriminella den ”bekvämaste” 
vägen, fl yr in i livslögnen och omskapar ”tillvarons alla besvärande realiteter” 
(M 8) till en fabulös, harmonisk och alltid lika självgod värld. Sitt brott upplever 
de som en ”bagatell” (M 71). Ironiskt nog döljer deras ”vrångföreställningar” 
(M 123) alltid ”ett korn av sanning” (M 211) som avslöjar deras reella bevekelse-
grunder. 

Fly till vatten och morgon lägger ned stor energi på att demonstrera en växel-
verkan mellan det kriminella egots entropi och hypertrofi . Uppgivenhet och 
brutalitet, självförnekelse och självhävdelse framställs som två sidor av samma 
brottsgenererande dynamik. Den misslyckade butiksägaren i ”En halv liter kon-
jak” visar sig som mest hjälplös då han med sadistisk grymhet fantiserar om 
hur han förödmjukar sin konkurrent. Med lika stark emfas konkretiserar Jons-
son de följder som Bjerre kopplar till förbrytarnas dialektiska ”svaghetsegoism” 
(M 194). Även om några av samlingens kriminella lever i förhållanden lyckas 
ingen av dem utveckla någon verklig gemenskap. Blom upptäcker att alla andra 
har ”sällskap”, bara han själv är ”ensam” (F 46). Samma Blom manifesterar sin 
egocentricitet genom att ge utlopp åt narcissistisk fåfänga, prova nya kläder och 



21Svaghetsegoism. Om Andreas Bjerres kriminalpsykologi i Thorsten Jonssons...

svärma för Oskar II:s ståt och prakt (jfr Landen 1961: 59). Orden snygg (F 79, 
106, 140), vacker (F 79, 178), fördelaktig (F 42), uttrycksfull (F 136), charmant 
(F 52), fi n (F 50), underbar (F 136), manlig (F 139), bredaxlad (F 129) etc. 
får i novellerna samma negativt-ironiska färgning som de lyxbetecknande ad-
jektiven. Märkta av sin egocentriska svaghet vågar samlingens brottslingar inte 
konfronteras med den nakna realiteten utan döljer sig bakom självförsvarande 
förställningar. Biltjuven Blom artikulerar aldrig för sig själv att han planerar 
något kriminellt utan ägnar sig åt illusoriska ursäkter som gör stölden till ett 
oskyldigt lån: 

Bara en liten bit, tänkte han. Runt kvarteret som jag går nu eller också en bit efter 
Högalidsgatan, hörnet vid kyrkan och utför backen och tillbaka efter Hornsgatan. Så 
här tidigt på morgonen kan han inte behöva bilen. En sådan bagatell, tänkte han; det 
gör ingenting. (F 38)

Men paradoxalt nog ger gestalternas självbedrägerier inblick i deras djupaste 
omedvetna defekter. Fadermörderskans religiösa hycklerier i ”Frid i Jesus” de-
maskerar ofrivilligt hennes krassa bekvämlighet: hon berömmer Herren för att 
han har ordnat det så ”Härligt” för henne att hon kan ”få njuta ett liv i Jesus” 
(F 187, kursiv här). Som ett ”töcken av njutningsfantasier” (M 53) avslöjar sig 
den självförljugna fromheten även i Bjerres undersökningar. 

IV.

I den mån Bjerre undersöker brottsligheten med renodlat kriminalpsykologiska 
medel utgår han från ”likhetspunkter” (M 13) mellan brottsligt och icke-brotts-
ligt. Samtidigt är han medveten om att denna kvantitativa belysning av kriminal-
itetsfenomenet lätt kan leda till ”moralisk indifferens eller moralisk nihilism” 
(M 16), en position oförenlig med hans egen moraliska grundsyn (jfr Sundström 
1961: 243ff, 249ff). För att värna om den ”oerhörda skillnaden” (M 14; jfr D 3) 
mellan normalitet och kriminalitet kompletterar han sina psykologiska bestäm-
ningar med etiska kategorier. Hos alla de förbrytare han möter på Långholmen 
konstaterar han en ”moralisk förödelse” (M 108), en fullständig själslig ”död” 
(M 143; jfr M 100), ett etiskt ”tomrum” (M 198) etc. Denna ”känslotomhet” 
(M 202; jfr M 204) beskriver han i etiska termer som frånvaro av ånger (jfr Eng-
blom 1954: 144ff, 155). En individ med normal ångerkapacitet är enligt Bjerre 
oförmögen att begå brott (M 63, 68, 71, 81 och passim). Hans interner däremot 
känner sig vanligen ”skuldfria” (M 39), lever i ”fullaste samvetsfrid” (M 61; jfr 
M 215), betraktar sina gärningar som neutrala vardagshandlingar, ”oundvikliga 
misstag eller rent av naturföreteelser” (M 140), som inte kräver någon fördöm-
else eller bättring. En del kriminella kan, observerar Bjerre, visserligen drabbas 
av en sorts oro, men den har inget med normala samvetskval att göra. Antingen 
är den ett svagt eko av deras gamla moraliska hämningar som blivit ”sönder-
frätta” (M 63; jfr M 68, 71ff, 81) av den alltmer lösaktiga livsföringen. Eller 
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är deras ”grämelse” (M 48) ett utslag av rent kriminalpsykologiska faktorer – 
egoism, svaghet, självömkan, rädsla för straff, vinstrelaterade praktiska kalkyler 
etc. – som inte inbegriper någon djupare etisk refl ektion. Hur oberoende av ”alla 
moraliska instinkter” (M 140; jfr M 63) detta ”ångestgrubbel” (M 141) kan vara 
visar sig inte minst genom att det aldrig är kopplat till själva brottet och dess 
offer, som oavsett överträdelsens ”fördömvärdhet” (M 209) bemöts med samma 
”tomma eller döda likgiltighet” (M 140; jfr M 171ff). I Dostojevskijessän illustr-
erar Bjerre sin kriminalpsykologiska etik med två litterära exempel. Fångarna 
i Döda Huset betraktas som paradigmatiska brottslingar, eftersom de visar en 
fullständig frånvaro av ”all ånger i moralisk mening” (D 7; jfr D 8; Dostojevskij 
1913: 20; Engblom 1954: 150ff). Till skillnad från dessa ”moraliskt döda” (D 8) 
plågas Raskolnikov av ”bottensunda hederlighetsinstinkter” (D 4) och känner 
”lidande” (D 5) inför det som skett. Därför är han, menar Bjerre, ”icke någon 
brottsling, ingen kriminell natur” (D 3; jfr Holmberg 1932: 190; Engblom 1991: 
64ff). Hans rånmord kunde inte ha begåtts ”i det verkliga livet” (D 3) och måste 
ses som ”en symbol” eller ”ett litterärt uttrycksmedel” (D 4) för ”vår tids” (D 6) 
ondskeproblematik långt utöver den specifi ka kriminalpsykologiska sfären.

Det råder skilda uppfattningar om moralens plats i Fly till vatten och mor-
gon. Enquist (1966: 108ff, 233; se även Jonsson 1940a: 7) ställer moralisten 
Jonsson i fokus och försvarar samlingens etiska tendens. Hans tes får stöd av 
fl era skribenter och forskare – däribland Lars Andersson och Per-Olof Erixon – 
som är överens om att novellernas estetiska experiment bottnar i ”ett orubbligt 
moraliskt ställningstagande” (Andersson 1984: 105; jfr Erixon 1994: 124ff). 
Deras huvudopponent, Thomas Bredsdorff (1991: 53ff), menar att Enquist sna-
rare utgår från författarens biografi skt dokumenterade habitus – jämte från sin 
egen norrländskt-puritanska förväntningshorisont – än från samlingens implici-
ta betydelsestrukturer. Oförmögen att hitta entydiga belägg på Jonssons moral-
iska hållning i novellernas narration inplanterar han dem, fortsätter Bredsdorff, 
med ”stilistikens grova samlingsbegrepp” (Bredsdorff 1991: 55) i stilen och 
missar därmed den porösa, subtila mångtydighet novelltexternas berättarteknik 
erbjuder.

I sin licentiatavhandling noterar Enquist (1966: 55) visserligen Bjerres fasta 
moraliska ”attityd” men gör inte hans etiska distinktioner till operativa tolk-
ningsinstrument. Mot fonden av Bjerres kriminalpsykologiska etik får samling-
ens moraliska budskap, menar jag, en mycket starkare textuell förankring än vad 
tidigare forskning förmått visa. Novellerna tematiserar alla väsentliga punkter
i Bjerres syn på brottslighetens etiska väsen. Ingen av Jonssons kriminella
utrustas med något riktigt samvete. Där normala människor skulle hejdas av ele-
mentära moraliska impulser, känner den arbetslöse Albert i ”Järnspisrum” enbart 
”en tomhet så att ibland snurrar det i väg i skallen nånting tomt-snurrande fort” 
(F 103). Han är själsligt död långt innan han mördar sin sambo. Brotten väcker
i samlingens kriminella ingen skuld- eller ångermedvetenhet. På sin höjd för-
nimmer de en rudimentär oro som saknar djupare moralisk medvetenhet. Mörd-
aren Albert förnimmer hur hans inre lugn rubbas av en oartikulerad ängslan:
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Allting var färdigt, men här måste stökas undan så att allting blev riktigt färdigt; 
sockret på golvet knastrade under fotsulorna, och något var ännu kvar att göra fast 
allting var färdigt. Allting var lugnt och nästan färdigt, men något måste göras innan 
det var riktigt färdigt. (F 120)

Fadermörderskan Anna Eufrosynia Vinter i ”Frid i Jesus” uppträder visserli-
gen offentligt som ”en stor synderska” (F 185), men bakom hennes bekännelse 
döljer sig en fullständig moralisk indolens: hon fi nner snabbare än andra ”ro 
i fängelset” (F 186), skattar sig ”lycklig” (F 186), utplånar minnet av sitt offer. 
Berättaren punkterar explicit hennes skenmoral genom att konstatera att hon 
redan några dagar efter brottet ”började ångra sig mindre och tänka mindre på 
det hon gjort” (F 182).

Huvudpunkten i kontroversen mellan Enquist och Bredsdorff gäller tolk-
ningen av novellen ”Gård i utkanten”, som berättar om ett blodskamsbrott mel-
lan två syskon. Medan Enquist (1966: 96ff) utgår från att syskonparet begår ett 
reellt brott och relaterar det till Kinbergs, Inghes och Riemers (jfr Kinberg 1934: 
209; Inghe 1938: 173; Kinberg-Inghe-Riemer 1943: 145ff och passim) psyko-
sociala incestundersökningar, menar Bredsdorff (1991: 42ff, 55ff; se även Erixon
1994: 126) att samlaget inte får någon explicit skildring i texten och att syskonen 
därför troligen är utan skuld. Det kriminella kopplas i stället till bykollektivets 
ryktesspridning: det är omgivningen som skapar brott och kreerar brottslingar. 
Vad varken Enquist eller Bredsdorff noterar är att novellen i långa stycken följer 
ett av Bjerres fallstudier med en far som tvingar sina döttrar till sex (M 165ff). 
Ännu viktigare än dessa stoffrelaterade lån är novellens tydliga hänvisningar till 
Bjerres kriminalpsykologiska etik. I essän ”Berättaren Dostojevskij” ansluter sig 
Jonsson (1951: 133) i väsentliga punkter till Bjerres etikorienterade Dostojev-
skijläsning. ”Gård i utkanten” (F 189) förser han med ett motto ur Onda andar, 
ett fragment ur munk Tichons resonemang om hur de rena och orena själarna 
kommer att reagera på Stavrogins bekännelse. Medan Stavrogins förbrytelser 
i de besmittade själarna inte kommer att väcka mer än en egoistiskt färgad avsky 
och en falsk ånger, kommer de obesmittade själarna, säger munken till Stavro-
gin, att ”gripas av fasa men behålla den för sig själva och anklaga sig själva för 
detta” (Dostojevskij 1922: 49; jfr Landen 1961: 60). På ett motsvarande sätt 
skriver Bjerre att den etiskt ofördärvade individen känner en djup ”moralisk 
fasa” (M 15), som först och främst relateras till ”själva brottet eller brottslig-
heten såsom sådan” (M 63; jfr M 16). Hos de själsligen döda däremot blir den-
na ”fasa inför brottet såsom sådant” (M 71) fullständigt reducerad och genom 
självbedrägerimekanismerna ersatt av förljugen självbelåtenhet och orefl ekt-
erad ”njutningslystnad” (M 108). ”Gård i utkanten” illustrerar båda positionerna. 
Skomakaren Albert som bestämt sig för att inleda ett incestuöst förhållande med 
sin dotter tränger bort skuldkänslan genom ett nät av egoistiska motivationer och 
religiösa hycklerier. Då hustrun försöker avstyra hans planer genom att säga att 
han kommer att ”få ånger” svarar han kort: ”Bry de int. Jag gör vad jag gör, och 
hä jer tjvonget” (F 200). Lika besmittade är syskonparets grannar som – i likhet 
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med ”människorna” (Dostojevskij 1922: 49) i Tichons resonemang – är odugliga 
att uppleva fasa inför själva brottet. Deras själsligt ”tomma” (F 220), självgoda 
”förskräckelse” (F 219) riktar sig enbart mot de olyckliga incestbrottslingarna. 
Till skillnad från faderns och bybornas totala avsaknad av moralisk fasa upp-
lever syskonparet ”ångest över att gemenskapen var skuldbelastad och bitter” 
(F 216). Att som Bredsdorff påstå att blodskammen mellan syskonen inte ägt 
rum gör deras samvetskval omotiverade. En mycket mer plausibel lösning är 
att följa novellens motto och tolka syskonen som ”obesmittade själar” (F 189) 
i analogi med Bjerres förståelse av Raskolnikov. Syskonen idkar incest i samma 
mening som Raskolnikov begår sitt rånmord. Till följd av sina moraliska ”he-
derlighetsinstinkter” (D 4) är ingen av dem någon ”kriminell natur” (D 3; jfr 
Engblom 1954: 150ff). Deras brott, omöjligt i ”det verkliga livet”, är en litterär 
”symbol” för ”andra själiska verkligheter än dem som föda brotten utanför böck-
ernas värld, i det borgerliga samhället” (D 3f). 

Bjerre ger sin kriminalpsykologiska etik en djupare kulturhistorisk förank-
ring. Individens förmåga till ånger är, menar han, en produkt av en mödosam 
moralisk utveckling som sträckt sig över ”rader af generationer”, fordrat ”årtu-
senden och de mest oerhörda lidanden i släktets historia” och lett fram till fram-
skapandet av samvetets krafter som tämjer själens brottsliga impulser (T 37; jfr 
Engblom 1954: 154). Människan upprepar på det ontogenetiska planet släktets 
moraliska fylogenes. Redan under den tidiga barndomen internaliserar hon arvet 
från ”fäder och urförfäder” (T 37) och utarbetar ”naturliga moraliska förutsätt-
ningar” (M 63), som låter henne fasa inför blotta tanken på brott. Genom att 
beträda den kriminella banan upphäver hon sina historiska spärrmekanismer. 
Bjerre urskiljer fyra faser i denna moraliska nedmonteringsprocess. Alla fyra 
tematiseras i Fly till vatten och morgon. Den första etappen sker under männi-
skans ”barnaår” och innebär att hennes ”naturliga anlag” spontant och utan på-
verkan av kritisk självrefl ektion stelnar till bestämda, ”i framtiden opåverkbara 
karaktärsegenskaper” (M 146). Det är under denna tidiga ”själsutveckling” den 
framtida brottslingen får sina speciella ”känslor, föreställningar, viljeimpulser, 
planer” (M 146), som kommer att underminera hans moraliska instinkter och 
driva honom till brott. Den andra fasen innebär att den framtida brottslingen 
seriöst börjar överväga brottet. Även om den nyfödda brottstanken ofta stöter på 
motstånd från ”moraliska hämningskrafter” (M 209) som leder till ”en fullt med-
veten motivkamp”, ligger utgången av striden enligt Bjerre i själva ”sakens na-
tur” (M 208). En människa kan inte, argumenterar han, på allvar börja överväga 
möjligheten av ett brott förrän hennes internaliserade ”laglydnadsinstinkter” och 
”moraliska levnadsregler” (M 208) frätts sönder av rent själviska bevekelsegrund-
er. Ett pragmatiskt övervägande om brottets lönsamhet kan på grund av egoism-
ens självbedragande potential aldrig skapa samma spärr mot den förestående 
överträdelsen som en ”ursprunglig känsla för brottets moraliska fördömvärdhet” 
(M 209). Den av brottstanken ansatta individen kommer förr eller senare att in-
billa sig att förbrytelsens ”vinstmöjligheter” är ”gränslösa” och bestämma sig för 
att skrida till verket. Att hans ”djupaste, omedvetet hämmande krafter” är ”döda” 
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(M 209) långt före själva brottet, visar sig inte minst genom hur han uppfattar 
sina eventuella förförare. Den framtida brottslingen får, observerar Bjerre, inte 
sällan sin brottstanke från moraliskt skadade personer, som frestar honom med 
”lockande skildringar” (M 32; jfr M 40f, 59) av livet efter brottet. Men genom 
sin etiska indolens är han inte i stånd att ”skjuta skulden på någon annan” och 
uppleva sig som ett ”offer” för omgivningens ”depraverande infl ytande” utan 
betraktar sitt brottsliga tänkesätt som något ”fullt försvarligt” (M 62). Den tredje 
fasen i den moraliska upplösningsprocessen utgörs av förbrytarens premiär-
brott. Bjerre betonar att ”det första brottets rent själsliga betydelse knappast kan 
öfverskattas” (T 37; jfr M 63, 71f, 208ff). Den människa som för första gången 
stjäl, mördar, begår ”mened eller våldtäkt” (T 36) bryter igenom ”de vallar af 
moraliska instinkter” som släktet under sin långa historia omvandlat till ”psyk-
iska realiteter inom hvarje människa” (T 37). Den fjärde och sista etappen inne-
bär att det singulativa första brottet får en iterativ karaktär. En tjuv som en gång 
stulit föder inom sig ”medvetandet om att kriminella instinkter lefva inom ho-
nom” (T 39), ställer sig ständigt frågan ”hvarför skulle man icke stjäla?” (T 37) 
och gör sin första brottsliga engångshandling till en vana (T 38; M 72). 

I Jonssons novellsamling tematiseras den moraliska nedbrytningens första 
fas inte minst i ”Herrens kvarnar mala långsamt”. Även om utpressarens son inte 
haft någon explicit brottstanke, förkroppsligar han många kriminalpsykologiska 
”anlag” (F 69) som drivit samlingens förbrytare in på brottets bana. Särskilt 
stark är hans affi nitet med biltjuven Blom i ”Mälaren runt”. Båda lägger vikt vid 
det yttre, bryr sig om sin klädsel, drömmer om lyx, har svårt att samla sig till 
regelrätt arbete, ändrar planer så fort de stöter på motstånd etc. Nedmonteringens 
tre sista faser studeras noggrant i novellen ”Stilla afton”, som skildrar barn-
sköterskan Signes första brott. Den förfalskningsidé hon får av bedragaren Wil-
liam förstärks av hennes egna kriminalpsykologiska anlag – svaghetsegoism, 
njutningslystnad, lyxfantasier, fåfänga, fallenhet för självbedrägerier etc. – och 
styr henne med obeveklig logik mot överträdelsen. Hennes själsdöd manifest-
erar sig genom att hennes moraliska instinkter inte förmår mobilisera mer än ett 
obetydligt motstånd mot förförarens alltför uppenbara intentioner. Hon uppfattar 
inte hans argument som principiellt förkastliga utan övertar närmast automatiskt 
hans perverterade syn på rätt och orätt (F 143). Hennes inre oro gäller främst 
brottsplanens yttre, tekniska omständigheter. William tar inte hennes dubier på 
allvar och förstår att hennes korrumperade vilja förr eller senare kommer att
alstra brott (F 144). Då förfalskningen blivit ett faktum, upplever hon ingen 
ånger utan bryr sig mest om äktheten i hans deklarerade tillgivenhet. Han lugnar 
ned henne genom att profetiskt antyda hennes brottsliga framtid: ”Det blir snart 
en vana” (F 151).

I sina kulturhistoriska spekulationer närmar sig Bjerre Cesare Lombrosos 
(2006: 91ff) kriminalantropologiska teori om brottslighet som atavism. Ge-
nom att förstöra de moraliska spärrar som släktet mödosamt byggt upp under 
sin långa historia återfaller, menar Bjerre, förbrytaren ofrånkomligt i de ”våld-
samma lidelser, vilka oberörda av årtusendens civilisation nedärvts direkt från 
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förfäder i de dagar då djuren blevo människor” (D 12; jfr M 123, 155, 179, 
201). Brottslingens ”animala” (M 108) själsliv leder tanken till ”de lägst stående 
primitiva folken” (M 174) och visar ”påfallande likhet eller släktskap bl.a. med 
barnens” (M 114; jfr M 20, 118, 146). Med utgångspunkt i denna övertygelse 
om kriminalitetens regressiva karaktär formulerar Bjerre en pessimistisk syn på 
brottslingarnas ”naturliga regenerationsförutsättningar” (M 142). Eftersom de 
moraliska normerna, skriver han, fordrat släktets tusenåriga uppbyggnad, är det 
omöjligt för en enskild människa att ”under sitt korta lif restituera dem” (T 37). 
Sedan hon en gång förskingrat ”sitt arf från fäder och urförfäder”, kan hon inte 
återvinna det på annat sätt än att ”göra om allt det arbete, genom hvilket det 
samlats sedan släktets barndom” (T 37) och till en sådan enorm prestation saknar 
hon helt enkelt förutsättningar. I Fly till vatten och morgon uppvisar brottsling-
arna tydliga atavistiska drag. De har ”barnslig skrivstil” (F 31), får djuriska rase-
riattacker, rör sig som ”i ett dressyrnummer” (F 91), ägnar sig åt infantila tankar, 
söker sig instinktivt till ”djurets värme” (F 235), är trötta ”som barn” (F 228; jfr 
även Christofferson 1970: 202; Enquist 1966: 35f, 74, 132, 229). Ingen av dem 
förmår av egen kraft regenerera sitt fördärvade moraliska sinne. Blom försöker 
svagt samla sig till en etisk refl ektion över sina återfall, men släpper, driven 
av hunger, ögonblickliga intryck och narcissistiskt njutningsbegär, snabbt det 
plågsamma minnet av ”de tidigare gångerna” (F 44). I en fi losofi sk passage 
i Bidrag till mordets psykologi skisserar Bjerre visserligen en bild av männi-
skans genomgripande pånyttfödelse, ”en sinnesförändring varigenom hennes ur-
sprungliga individualitet verkligen dött och en ny människa fötts inom henne” 
(M 141). Men visionen förses med korrektivet att människan i allmänhet – och i 
ännu högre grad ”det verkliga livets brottslingar” – saknar ”psykologiska förut-
sättningar” (M 141) för en dylik ”regeneration” (M 142). Förbrytarens totala på-
nyttfödelse ges samma fi ktivt-symboliska status som rånmördaren Raskolnikovs 
samvetskval. En motsvarande förnyelse gestaltar Jonsson i titelnovellen ”Fly till 
vatten och morgon”. Huvudfi guren, en yngling vars kläder besudlats med spyor 
och blod, lyckas visserligen ta sig fram till havet och genomgå ett rituellt ren-
ingsbad. Men till skillnad från samlingens övriga texter håller sig denna novell 
till ett icke-realistiskt, allegoriskt skrivsätt. 

Inte minst genom sin kulturhistoriska inramning får Bjerres kriminalpsyko-
logiska etik en närmast religiös underton. Förbrytarnas brottsgenerande mekan-
ismer beskrivs genomgående via typiskt kristna referenser. Svaghetsegoismen 
jämförs med ”synd”, ”dödssynd” (M 86), ”högmodsdödssynd” (M 128; jfr 
M 138, 212) etc. De atavistiska tendenserna kontrasteras mot den högtstående 
”mosaiska” (M 174) moralen. Själsdöden diagnosticeras som en oförmåga till 
ett ”sunt och äkta religiöst liv” (M 44; jfr M 135, 144, 156, 212). Dostojevskijs 
religiösa diktning åberopas som vittnesbörd om brottslingens själsliga förödelse. 
Många av Bjerres tankar – idén om det första brottets irreparabla karaktär, va-
nans betydelse, brottslingens inneboende dödslust etc. – har direkta parallel-
ler bland annat i Augustinus och Luthers hamartiologi (jfr exempelvis TeSelle 
1970: 72). Jonsson registrerar osvikligt sina kriminalpsykologiska intertexters 
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religiösa underström; hos Bjerres lärjunge Martin Koch hittar han ett synsätt 
som ”står mystiken nära” (Jonsson 1940b: 102; jfr Jonsson 1941b: 42). Att Jons-
sons eget författarskap visar ett religiöst drag har – även om i mycket allmänna 
ordalag – noterats i tidigare forskning (jfr Landen 1961: 57, 60; Enquist 1966: 
109, 219, 232; Bredsdorff 1991: 54; Erixon 1994: 7, 26, 107). I Fly till vatten 
och morgon får det moraliska normsystemet genomgående stöd från inlagda reli-
giösa allusioner. Signes första brott utformas i analogi med Kierkegaards språng 
och det bibliska syndafallet. Skomakarens despotism görs till en parodi på
Jahwes och den gammaltestamentliga Davids auktoritet. De etiska värderingar-
na signaleras genom lån från kristendomens gängse referenskod (ormen, dopet, 
stilla afton etc.). 

V.

Vid sidan av de renodlat kriminalpsykologiska tankekomplexen har Bjerres studier 
betydelse för Jonssons novellsamling även på det samhällskritiska planet.6 Både 
Bjerre och Jonsson utnyttjar kriminalpsykologiska observationer för att ifrågasätta 
rättsapparatens rutiner. I Fly till vatten och morgon är kritiken mot domstolsväsen-
det särskilt tydlig i inledningsnovellen ”Vinterstycke”, som intar rättens perspektiv 
och skildrar hur en fjärdingsman hämtar en dömd hembrännare till kronohäktet. 
Den mest slående narrativa egenheten i novelltexten är rättsrepresentanternas 
bristande epistemologiska tillgång till brottslingen. För fjärdingsmannen förblir 
hembrännaren en ständig gåta. Inte ens hans identitet låter sig entydigt fastställas 
(jfr Christofferson 1970: 203; Enquist 1966: 130). Rättsfunktionärens klumpiga 
och skadliga beteende är en direkt konsekvens av hans okunskap. I sin Jonsson-
avhandling väljer Erixon (1994: 126ff) att tolka novellens enigmatiska berättarsätt 
i metalitterära kategorier. Fjärdingsmannen jämställs med författaren själv. I viss 
mån har denna läsning stöd i Bjerres kriminalpsykologi. I sin metoddiskussion be-
tonar han att ”fullständig klarhet över andra människors själsliv naturligtvis aldrig 
kan uppnås” (M 11). Men samtidigt är Bjerre fast övertygad om att man med hans 
metodiska verktyg kan uppnå en tillförlitlig förståelse av kriminaliteten. I sina ana-
lyser återkommer han ofta till bilden av hur han genom ”ett långt och mödosamt 
arbete” lyckas ”tränga fram till full klarhet” (M 36) över brottslingarnas ”djupaste 
egenskaper” (M 17; jfr även M 90, 118, 126, 129, 136 och passim). Jonssons novel-
ler delar Bjerres övertygelse om psykologins förmåga att medvetandegöra brotts-
lingens omedvetna ”innersta” (T 53). I gestalternas själsliv återfi nner samlingens 
implicita författare i princip alla de brottsgenererande komponenter Bjerre dia-
gnostiserat hos sina interner. Erixons parallell mellan novelltexternas och den fyr-
kantige rättsfunktionärens bräckliga vetande ter sig mot den bakgrunden föga över-
tygande.

6 Av tidigare forskare är det framför allt Enquist (1966: 114ff) som uppmärksammat samling-
ens sociala orientering, dock utan att beakta kopplingarna till Bjerres samhällskritik. 
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Ett bättre tolkningsalternativ erbjuder en annan linje i Bjerres kriminalpsyko-
logi. Med utgångspunkt i sina fältstudier kritiserar han det europeiska straffsyst-
emet för att det är ”matt, famlande, kraftlöst, utan fasthet och styrka” (T 48) och 
genom sin villrådighet snarare förvärrar än botar brottslingarnas defekter. Det 
största felet i domstolarnas och fängelsernas praxis är enligt Bjerre den totala 
bristen på konsekvens. Straffets roll är, menar han, att visa brottslingen samhäl-
lets absoluta och obetingade ogillande. Denna uppgift kan påföljden fylla på två 
sätt: antingen genom att uppfostra den dömde till ”hvad samhället önskar” (T 46) 
eller genom att vara ”så afskräckande som möjligt” (T 47). I det förra fallet kän-
ner brottslingen att statens enda avsikt är att ”utrota hans kriminella instinkter” 
(T 47) och att inga medel sparas för detta ändamål. I det senare fallet däremot 
upplever den dömde att staten gentemot en person med brottslig viljeinriktning 
inte känner sig ”bunden af någon som helst hänsyn” och att ”ingen pina anses 
för sträng” (T 47) för att bryta en sådan kriminell vilja. Det europeiska dom-
stolsväsendet har, menar Bjerre, inte följt något av de båda alternativen fullt 
ut utan valt att kombinera förbättringssträvandet och avskräckningsintentionen. 
Resultatet av detta hybridtänkande har blivit en ”vacklande och oviss” (T 48) 
rättsapparat, som i stället för att utrota kriminalitetens psykiska mekanismer bara 
förstärker brottslingens svaghetsegoistiska läggning. När den kriminelle inser 
att hela det i hans ögon ”gigantiska ämbetsmaskineri” som är ”satt i rörelse med 
oerhörda kostnader för att bekämpa honom” misslyckas med sina avsikter, höjs 
”hans aktning för sig själf” (T 49). Han får ”en behaglig känsla af att tillhöra en 
klass med makt och af vikt och betydelse” och blir bekräftad i ”sin sällsamma 
tro” att han har ”rätt i sin kamp mot samhället” (T 49). ”Vinterstycke” ansluter 
sig på de fl esta punkter till Bjerres bedömning. Novellens fjärdingsman visar 
en tvekande villrådighet och pendlar obetänkt mellan beredskap till empati och 
offi ciell fördömelse, övertalning och brutalt våld (jfr Christofferson 1970: 202; 
Enquist 1966: 133ff). Hans famlande beteende ger näring åt den dömdes mot-
ståndskamp och utmynnar i blodutgjutelse. Då funktionären till slut lyckas ta 
sig in i rummet hittar han en anteckning med hembrännarens stridslystna ord: 
”NU KOMMER DOM NU SKA DOM FÅ SI PÅ DJÄVLARS” (F 31). Hotel-
sen har undertecknats med den redan citerade egocentriska formuleringen, som 
manifesterar hembrännarens övertygelse om sin unika plats i världsalltet. Bjerre 
betonar att en reform av det kollapsade rättssystemet kräver fördjupade insikter 
i brottslingarnas själsliv. Sina fältstudier uppfattar han som en del av detta sam-
hällsförbättrande projekt. Jonssons samling, som i sina återstående åtta noveller 
sätter brottets psykologi i centrum, låter sig läsas som ett analogt bidrag.

VI.

Affi niteten mellan Bjerres kriminalpsykologi och Fly till vatten och morgon om-
fattar slutligen det narrativa instrumentariet. Både i de litteraturvetenskapliga 
och i de litteraturkritiska sammanhangen märks en tendens att knyta Jonssons 
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berättarteknik till den så kallade hårdkokta amerikanska stilen (se exempelvis 
Lindström 1951: 4f; Landen 1961: 57ff; Palmlund 1961: 109; Holmqvist: 1983: 
61ff; Andersson 1984: 94ff). Jonssons artikel ”Den objektiva berättarmetoden” 
åberopas som en väsentlig del av argumentationen (Landen 1956: 198; Enquist 
1966: 17, 31; Söderhjelm-McKnight 1978: 15ff; Erixon 1994: 157f). Men i den-
na artikel tar Jonsson snarast avstånd från den strikt objektiva narration som 
håller författaren helt borta från fi ktionens ”värld” och efterlyser i stället en an-
nan, mindre ”hermetisk” (Jonsson 1951: 38) teknik, som ger konstnären större 
möjligheter att kommentera verkligheten och visa samhällskritiskt engagemang. 
I detta sökande efter en friare berättarstil hämtar Jonsson viktiga impulser från 
Bjerre. Även om Bjerre inte resonerar mer systematiskt kring berättarteknisk 
metodik, visar han en påtaglig medvetenhet om att hans kriminalpsykologiska 
undersökningar har narratologiska implikationer. Intervjutekniken är, menar 
han, inriktad på att ur brottslingarna framlocka deras ”lefvandshistoria” (T 21; 
jfr T 15; M 185). Ur detta narrativa material formar han därefter sina egna berät-
telser. Han ser som sin huvuduppgift att styra internernas berättande och arrang-
era sina egna berättelser så att man bakom ”det yttre förloppet” (M 159) kan se 
”det innersta sammanhanget” (M 136; jfr T 24, 42; M 17, 23) i brottslingarnas 
narration. I sin metodiska diskussion presenterar han en hel rad medel kapabla 
att frilägga förbrytarnas ”innersta krafter” (T 54). Många av dessa grepp har en 
utpräglat narratologisk karaktär. Enquist (1966: 110) noterar att Bjerres obser-
vationsteknik liknar ”en skissering till en litterär metod”, men begränsar sig till 
att ta upp enbart ett av hans knep – den detaljerade dokumenteringen av brotts-
lingarnas ansiktsuttryck, tonfall, miner, rörelser etc. (jfr M 24f) – och knyta det 
till Jonssons porträtteringskonst. Erixon (1994: 103f) nöjer sig med att upprepa 
Enquists iakttagelse. I själva verket är Bjerres behavioristiska intresse för för-
brytarnas exteriörer och gestik bara en del av hans mer övergripande, delvis nar-
rativa metod, som Jonsson utnyttjar i Fly till vatten och morgon.

En av de väsentligaste principer Bjerre utgår från i sina observationer är att 
sätta sina egna presuppositioner inom parentes, undvika att ”försöka påverka, 
locka eller pressa” (M 22) internerna och så långt det bara går rekonstruera deras 
tänkesätt. Ambitionen är att minimera den narrativa distansen och återge brotts-
lingens liv ”så som han såg det” (M 92; jfr Engblom 1954: 161f). Bjerre citerar 
gärna förbrytarnas egna formuleringar, speglar via erlebte rede deras affektiva 
och intellektuella egenheter, reproducerar noggrant den logiska ordning de velat 
ge sina livshistorier, följer på nära håll alla de detaljer de registrerar i sin värld, 
upptecknar omsorgsfullt deras subjektivt laddade adjektiv och modaladverbial, 
som ger en extra god inblick i deras normsystem, bevarar deras olika muntlig-
hetsmarkörer: utrop, frågor, upprepningar etc. (jfr M 39, 42, 52f, 54f, 58, 60 och 
passim). Många passager i Bidrag till mordets psykologi arbetar med en för krim-
inalpsykologisk diskurs avancerad intern fokalisering. Eftersom de fokaliser-
ade internerna lever i egocentriska självbedrägerier, kreerar Bjerre en opålitlig 
berättare och låter honom ställvis sköta narrationen (jfr exempelvis M 60, 74f, 
93, 106, 207, 214f). I Fly till vatten och morgon omsätts denna kombinerade 
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fokaliserat-opålitliga berättarteknik i en konsekvent använd metod. Samlingens 
berättare identifi erar sig med brottslingarnas synsätt och återger varsamt deras 
självförljugna kognitioner. 

Hur kan den obotliga självbedragaren förmås avslöja sanningar om sina
”djupaste egenskaper” (M 17)? Frågan sysselsätter Bjerre i alla hans kriminal-
psykologiska studier. Hans generella svar är att brottslingens självbekännelse är 
så pass ”förvanskad” av hans falska ”självkännedom” (M 22) att den inte förmår 
ge annat än en ”ytlig och bristfällig och slutligen dessutom stelnad bild” (M 23) 
av hans själsliv. Ett mycket mer värdefullt studiematerial erbjuder de aspekter av 
hans berättelser som inte kontrolleras av hans medvetna ”refl exion” utan följer 
hans ”omedvetna själslivs innehåll” (M 17). På första plats bland sådana spon-
tana indicier ställer Bjerre det som brottslingarna ”i sitt hjärta” (M 19) betraktar 
som ”självklart, allmängiltigt, allmänt-mänskligt” (M 57). I likhet med ”barn el-
ler primitiva” tenderar de, förklarar han, att utgå från att alla människor ser ”på 
tillvaron på samma sätt som de själva” (M 20). Genom att formulera universella 
omdömen om ”moraliska normer” och ”nödvändiga regler” (M 20) blottlägger 
de i själva verket sina ”egna innersta egenskaper” (M 21). Som en besläktad 
indikationstyp betraktar Bjerre brottslingarnas uttalanden om ”andras brott och 
straff” (M 174). Det fi nns inget ställe, noterar han, där man fäller hårdare domar 
över andras skavanker än ett fängelse. Det internerna brännmärker hos varandra 
är oftast sina egna försyndelser. Ytterligare en viktig kanal in i brottslingarnas 
inre utgör de ”tusen smådrag ur deras lif” (T 33) som de fogar in i sina narrativa 
utsagor. Eftersom detta slags detaljer uppfattas som ”mer eller mindre likgiltiga 
ting” (M 23), får de gå in i berättelserna oberörda av refl ektionens kontroll. Lika 
avslöjande som denna sorts innehållsrelaterade fi ngervisningar är enligt Bjerre 
livshistoriens interna ordning. Även om de återberättade yttre händelserna i sig 
kan färgas av förljugenhet, manifesterar sig brottslingens innersta defekter de-
sto tydligare genom kaotisk komposition, omotiverade upprepningar, orimliga 
”överdrifter” (M 197), ”sammanhangslösa, obegripliga” (M 119) inlägg, illa dol-
da motsägelser, ”de galnaste”, mest ”komiska” (M 202) absurditeter. Till samma 
klass av markörer räknar Bjerre narrativa lakuner. Berättaren blottar sig, på-
pekar han, ”kanske ännu mera genom” (M 144) vad han inte berättar än genom 
vad han berättar. En demaskerande potential har slutligen de olika svårpåvisbara 
”imponderabilia” (M 25), som har med själva berättandet att göra. Som redan 
nämnts söker Bjerre ingång till brottslingarnas inre genom deras okontrollerade 
blickar, gester, tonfall och rörelser (M 25). Hur dessa olika typer av diagnostik 
samverkar i praktiken demonstrerar en passage som går in i den självbedräg-
eriska mördarens mentala värld. Den fokaliserade berättelsen lämnar relativt 
litet utrymme åt brottslingens kontrollerade självrefl ektioner. I fokus placeras 
i stället hans självförlåtande strategier såväl som hans allmänna omdömen om 
omgivningen och den gällande moralen: 

så gör ju alla andra och det är nödvändigt för framtiden att inte helt isolera sig. Det 
fanns ju verkligen bland alla hans vänner knappast någon enda, som icke gjort sig 
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skyldig till mycket grövre förseelser än de obetydliga försnillningar som det här var 
fråga om. Varför skulle han vara den enda som lät sig hållas tillbaka av alla möjliga 
och omöjliga lagbestämmelser och vad skulle det bli av honom om han nu avskilde 
sig från hela världen? Ingen skulle ju sedan röra ett fi nger för att stödja eller hjälpa 
honom framåt. Han skulle helt enkelt få fortsätta att träla som yngste bokhållare så 
länge han levde. Och det skulle krossa hans föräldrars hjärtan. Han hade ju ända 
sedan sin tidigaste barndom varit deras stoltaste hopp, och ännu i dag fanns det ju 
ingenting så högt att de inte väntade sig det av honom. Vad beträffar alla de gamla 
visorna om att ärlighet varar längst etc., så visste ju alla förnuftiga människor att det 
bara var söndagsskolesvammel. I det verkliga livet gick det ju annorlunda till. Nästan 
varenda en av stadens rikaste män som själva tjänat sig upp hade ju börjat med att 
snatta ur kassan. (M 63f)

I Fly till vatten och morgon används i stort sett samma diagnostiska apparat. 
De fokaliserade brottslingarna avslöjar sin svaghetsegoism genom att fästa sin 
uppmärksamhet vid skenbart neutrala detaljer, uttala allmänna sentenser om ”det 
verkliga livets realiteter” (F 76), beskylla samhället och dess rådande ”kama-
rilla” (F 72), tala om vad som är ”rätt” (F 143) och ”normalt” (F 74), ge utlopp 
åt mental ”virvel” (F 103) och göra tvära kast mellan disparata förnimmelser, 
känslor och tankar, arbeta med orimliga över- och underdrifter, utföra ”häftiga 
rörelser” (F 39; jfr F 99, 115), fl ytta fram och tillbaka med ”blicken” (F 137),
simulera minnesförlust, formulera skeva och ologiska motiveringar. Blom 
i ”Mälaren runt”, som för sig själv aldrig medgett att han begått en bilstöld, vill 
ändå inte att ”någon skulle lägga märke till honom i onödan” (F 57).

Trots sina fokaliserande experiment är Bjerre långt ifrån att helt överläm-
na den narrativa scenen åt det självförljugna perspektivet och dess avslöjande 
symptom. Huvuddelen av hans kriminalpsykologiska studier anlitar en icke-
fokaliserad berättare, som kommenterar det samlade indiciematerialet enligt 
den klassiska hermeneutikens riktlinjer (Dilthey 1927: 205ff). Det allvetande 
tolkningsarbetet stöds av en hel rad auktoriala medel: värdeladdade uttryck, för-
tydligande symboler och metaforer, intertextuella allusioner, omtagningar, regi-
formler, summeringar, korrigeringar, humoristiska distanseringar, kursiveringar, 
strukturerande rubriker, metadiegetiska berättelser, selektion, kontrastering, pa-
rallellisering, narrativ polyfonisering etc. Även om Jonsson utnyttjar den fokal-
iserade ironiska berättarrösten i mycket större utsträckning än Bjerre, vill inte 
heller han helt avstå från auktoriala strategier. Läsningen av novellsamlingen 
regleras i själva verket av grepp ur Bjerres repertoar: val av representativa exem-
pel, värderande stilistiska fi gurer, lättigenkännbara intertexter, bilder och sym-
boler, repetitioner, kursiv, satirisk karikering, förtydligande korrespondenser 
och antiteser, inlagda berättelser, narrativ mångstämmighet etc. Mycket oftare 
än vad förespråkarna för Jonssons objektiva metod vill medge träder författaren 
in i sin ”prosavärld” (Jonsson 1951: 38) och förmedlar icke fokaliserad infor-
mation. Bakom den hårdkokta neutraliteten döljer sig en kriminalpsykologiskt 
medveten författarvilja som med fast hand styr läsarens förståelse. 
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