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przecież jeszcze nie wszyscy. Poza tym autor omawianej książki nie ogranicza się do sztu-
ki słowa pisanego, bo równie ważne są dzieła malarskie, rzeźbiarskie i architektoniczne. 
Wydawca zaopatrzył publikację w aneks plastyczny. Tych kilkanaście reprodukcji nie da-
je oczywiście wyobrażenia o potędze Wiecznego Miasta, ale zachęca do dalszych samo-
dzielnych studiów i podróży do Włoch. W tym ostatnim przypadku Miniatury rzymskie 
mogłyby posłużyć za rodzaj swoistego przewodnika, który byłby dopełnieniem zwyczaj-
nego bedekera. Suche, zdawkowe informacje zostałyby w ten sposób uzupełnione rozwa-
żaniami o aktualności dorobku starożytnego Rzymu. Szkice są krótkie, napisane w spo-
sób przystępny, autor nie epatuje czytelnika swoją ogromną erudycją, ale chce przekonać 
do tezy, że poniekąd „Rzym mityczny wciąż trwa, a my w nim żyjemy”. Struktura książki 
jest taka, że poszczególne jej części bez trudu dałoby się odczytać na Palatynie, Awentynie, 
w Koloseum, na Forum Romanum czy wędrując po Via Appia Antica. Pożytki z takie-
go doczytywania sprawdziłem osobiście w czasie wędrówek włoskich przy lekturze Pawła 
Muratowa, Jarosława Iwaszkiewicza, Wojciecha Karpińskiego, Ewy Bieńkowskiej, z now-
szych Adama Szczucińskiego. Myślę, że Juliusz Gałkowski też by się tu sprawdził. 

· Przyznam się, że przywołanie Ostii na początku tej recenzji miało też praktyczny niejako 
cel. To stąd miała wypłynąć w swą ostatnią podróż do Afryki święta Monika, ostatnią, bo 
niespełnioną. W Wyznaniach święty Augustyn zanotował: „Wreszcie wyruszyliśmy razem 
w powrotną podróż do Afryki. Właśnie gdyśmy byli w Ostii u ujścia Tybru, matka moja 
umarła”. Cywilizacja rzymska w jej wersji pogańskiej dobiegała kresu, by znaleźć swoje roz-
winięcie w nowej, chrześcijańskiej. Autor Miniatur rzymskich zapowiada kontynuację te-
matu w książce o Rzymie chrześcijańskim. Paweł Muratow pisał, że: „Nic nie może lepiej 
wypełnić dni tutejszego pobytu niż zwiedzanie najstarszych kościołów rzymskich”. Szcze-
gólnie interesujące wydaje mi się Urbs Aeterna na przełomie antyku i średniowiecza. Już 
cieszę się na tę możliwość wspólnego zwiedzania z Juliuszem Gałkowskim wczesnochrześ-
cijańskich świątyń: Santa Costanza, Sant’Agnese, Santa Maria in Cosmedin, Santi Quattro 
Coronati, San Stefano Rotondo, Santa Maria in Trastevere i wielu innych. 3
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Krytyk Tom Shone pisuje do „New York Timesa”, 
„Guardiana” czy „Vogue’a”, wykłada też filmoznaw-
stwo na nowojorskim uniwersytecie. Szczególną 
uwagę poświęca twórcom, którzy potrafią łączyć 
indywidualny styl autorski z umiejętnością pozyski-
wania masowej widowni.

Wcześniej pisał o Martinie Scorsese i Woodym 
Allenie. Bohaterem kolejnej biografii został Quen-
tin Tarantino; wszystkie trzy ukazały się w serii „Re-
trospektywa” obejmującej przegląd całej twórczo-
ści, z naciskiem na etapy przygotowania i realizacji 
filmów. Polskie wydanie ma jednak inny podtytuł 

– Nieprzewidywalny geniusz, oddający tonację tej 
wartkiej opowieści o jednym z najpopularniejszych 
i kasowych amerykańskich reżyserów. Książka uka-
zała się w USA dwa razy, w 2017 i 2019 roku. Traf 
chciał, że w 2017 eksplodował ruch #MeToo, któ-
rego skutkiem okazała się rewolucja w środowisku 
filmowym. Czarnym bohaterem tego procesu i je-
go bezpośrednią przyczyną był producent Harvey 
Weinstein, odsiadujący obecnie karę dwudziestu 
trzech lat więzienia za liczne przestępstwa seksual-
ne. Wspominam o tym, ponieważ Weinstein wraz 
z bratem Bobem założył w 1979 roku wytwórnię Mi-
ramax, która się stała przystanią dla Tarantino i mia-
ła niemały udział w jego sukcesach. Weinstein jawi 
się więc jako jego dobroczyńca, o czym wielokrotnie 
pisze Shone. Był wtedy na samym szczycie, nie nastał 
jeszcze czas jego spektakularnego upadku, ale dziś 
trudno nie brać pod uwagę tego kontekstu. 

Biografia Tarantino jest właściwie albumem 
z ogromną liczbą znakomitej jakości fotosów 

ilustrujących różne fazy powstawania jego ekrano-
wych przebojów, czemu towarzyszy słowo wiążące. 
Układ graficzny (w szpaltach, jak w tabloidzie) mo-
że stwarzać wrażenie, że tekst ma mniejsze znacze-
nie. Warto jednak poświęcić mu uwagę. To książka 
dla fanów Tarantino, dla kinomaniaków, wielbi-
cieli kina klasy B, do których bez wątpienia należy 
też twórca. Skierowana raczej do młodych odbior-
ców, o czym świadczy język, jakim została napisa-
na, kolokwialny, niewolny od wulgaryzmów, pe-
łen przewrotnych metafor i żargonowych wtrąceń, 
a także środowiskowych odniesień, przez co – to 
paradoks – nie taki łatwy w lekturze. Ale natrafia-
my też niespodziewanie na zwięzły wykład o zasa-
dach retoryki Arystotelesa czy argumenty mimo-
chodem nawiązujące do teorii kultury. Styl nadaje 
tu sam Tarantino, bowiem Shone często ucieka się 
do cytatów z licznych wywiadów i z dialogów fil-
mowych. Tom otwiera legendarna już historia 
niełatwej i wyboistej drogi artysty do zawodu fil-
mowca. Kamieniem milowym okazała się wypo-
życzalnia kaset wideo, w której pracował. To nasą-
czyło go miłością do kina popularnego, pozwoliło 
zostać ekspertem w tej dziedzinie i świetnie rozpo-
znawać oczekiwania odbiorów. Kolejne rozdziały 
dotyczą konkretnych filmów. 

Przedmiotem relacji są przede wszystkim etapy 
dochodzenia do efektu końcowego, jakim jest wej-
ście dzieła na ekrany, co mówi wiele o systemie pro-
dukcji, jaki i metodach czy koncepcjach samego 
Tarantino, słynącego z łamania reguł. Stały motyw 
stanowi problem scen przemocy, często drastycz-
nych, będących jego znakiem rozpoznawczym. Ale 
to nie rzeczywistość z całym jej okrucieństwem jest 
tu punktem odniesienia, ale – i w tym tkwi istota 
jego twórczości – inne filmy i skojarzenia, jakie ze 
sobą niosą. Teresa Rutkowska
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starannie wydane książki  
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oprawa, szyte składki, na okładce 
wykorzystany wymowny drzeworyt 
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Przyznam się też do pewnych bibliofilskich słabości: gładzę grzbiet, okładkę, kartkuję po-
woli strony, napawając się zapachem świeżego druku. A zapach to wszak ulotny jak… życie.

· Chodzi tu o Traktat o sztuce dobrego umierania w przekładzie i opracowaniu profesora 
Macieja Włodarskiego, którego sztuka naukowego życia od kilkudziesięciu lat związana 
jest z wnikliwym penetrowaniem obszarów średniowiecznej tanatologii. Nie wiem dla-
czego, ale jakoś tak współbrzmi mi to z myślą Stanisława Jerzego Leca (polecam przy oka-
zji lekturę jego świetnych aforyzmów): „Niełatwo jest żyć po śmierci, czasem trzeba na to 
strawić całe życie”. Dzięki aktywności naukowej i edytorskiej Włodarskiego swoiste życie 
po życiu zyskały średniowieczne artis bene moriendi (sztuki dobrego umierania).

· Podstawę współczesnego wydania traktatu stanowi inkunabuł wydany w Lipsku oko-
ło 1492 roku, znajdujący się dziś w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie. Na sąsiadują-
cych ze sobą stronach umieszczono przemiennie transkrypcję łacińską tekstu i przekład 
polski.

· Sam autor traktatu to bardzo barwna postać w historii późnego średniowiecza w Pol-
sce. Urodził się około 1380 roku w wielkopolskim Paradyżu. Taką bowiem „rajską na-
zwę” – Paradisus Matris Dei (Raj Matki Bożej) – nadali cystersi wsi Gościkowo. Pochodził 
z rodziny chłopskiej i jak sam szczerze stwierdził w mowie wygłoszonej z okazji uzyskania 
doktoratu, „wieloletnie ubóstwo było nieodstępnym towarzyszem wiosny mego żywo-
ta”. Wstąpił do klasztoru cystersów w Paradyżu, skąd udał się do klasztoru w Zbrasławiu 
(okolice czeskiej Pragi). W 1420 roku podjął studia w Akademii Krakowskiej, gdzie uzy-
skał bardzo dobre wykształcenie: kilka tytułów bakałarza (m.in. sztuk i biblijnego), magi-
sterium sztuk wyzwolonych, a następnie doktorat. Jeszcze jako student został mianowany 
akademickim kaznodzieją i głosił (po łacinie i po polsku) kazania w kościele Świętej An-
ny. Aż do 1441 wykładał na Wydziale Teologicznym Akademii Krakowskiej, przebywa-
jąc w klasztorze w Mogile, gdzie pisał traktaty teologiczne. Jako człowiek światły bardzo 
krytycznie odnosił się do stosunków panujących w zakonach (nadużywanie dyspensy, ła-
manie ślubu ubóstwa czy niezachowywanie ślubów zakonnych) i postulował daleko idą-
ce reformy życia duchowieństwa. Odnowie życia religijnego miała, jego zdaniem, służyć 
teologia mistyczna, zalecająca pragnienie bezpośredniego kontaktu z Bogiem. Naraził się 
na konflikt ze współbraćmi i przeniósł do klasztoru w Sulejowie, następnie wstąpił do za-
konu kartuzów (uważał, że tylko oni pozostali wierni pierwotnie przyjętemu programowi 
życia zakonnego), spędził trochę czasu na Spiszu, by następnie – przez Bazyleę (wygłosił 
tutaj kazanie dla uczestników soboru) – udać się do Erfurtu, gdzie po latach pobytu zmarł 
w 1464 roku. Pozostawił po sobie około stu pięćdziesięciu dzieł teologicznych, zachowa-
nych w blisko pięciuset rękopisach.

· Zagłębiam się w lekturę Traktatu o sztuce dobrego umierania: „Wszyscy umieramy i roz-
pływamy się w ziemi jak wody, które nie powrócą”. Sentencja ta została wypowiedzia-
na ustami pewnej kobiety (2 Księga Samuela, rozdz. 14). I dalej mówi Jakub: „Chociaż 
więc status istoty ludzkiej wskutek jej naturalnych początków ze szczodrobliwości daru 
Bożego darmo jej udzielonego w raju był bardzo wysoki i bogaty w nieśmiertelność, to 
jednak w przekraczającym Boże przykazanie Adamie w sposób oczywisty został popsuty 
i tak właśnie wszyscy ludzie doświadczają nieuniknionej przyczyny śmierci, którą od nie-
go przejęli, jednak wyznaczonego czasu, dnia i godziny ich wezwania na mocy powszech-
nego prawa nie znają wszyscy żyjący na tym świecie. Sama zaś męka śmierci jest najstrasz-
niejsza ze wszystkich rzeczy strasznych”.

· Co więc robić? Jakub z  Paradyża objaś-
nia: „Ponieważ ta sztuka dobrego umiera-
nia jako pierwszą pragnie mieć sztukę do-
brego życia i  jedna jest wprowadzeniem 
do drugiej, bowiem nie należy też spodzie-
wać się dobrej śmierci, której nie poprze-
dziło dobre życie”. Daje też sporo rad. Do-
bre życie, któremu poświęca trzy czwarte 
tekstu, to pokora, pokuta, udzielanie jał-
mużny, uczestniczenie w odpustach. Pod-
kreśla rolę sakramentów, zwłaszcza spo-
wiedzi i Komunii św. (rachunek sumienia 
i wyznanie wiary rekomenduje sporządzać 
na piśmie, gdy jeszcze człowiek jest zdrowy, 
by w przypadku późniejszych pokus, cho-
ry i umierający, mógł zasłonić się słowem 
utrwalonym), czujności, wyrażającej się 
w ciągłym lęku przed grzechem, walki ze 
złymi skłonnościami, na przykład porzu-
cenia troski o sprawy doczesne, unikania 
pogoni za zaszczytami i urzędami świecki-
mi i kościelnymi, powściągania zmysłów 
od rzeczy nieprzystojnych, a ciała od roz-
koszy i przyjemności (stosowanie postów 
i  innych umartwień). Zaleca medytację 
nad lękami dotyczącymi śmierci i wstępo-
wanie do zgromadzeń zakonnych. Ostrze-
ga przed pychą, rozpaczą i  wątpliwościa-
mi w wierze. Zwraca też uwagę na „łaskę 
łez”, zdolność do płaczu nad złymi uczyn-
kami, wylewania łez w rozterkach i gorą-
cych prośbach zanoszonych do Boga, ale 
również na zaspokojenie roszczeń wierzy-
cieli. Nie zapomina jednak o tym, że lekar-
stwa zalecane przez medyków „nie powin-
ny być zaniedbywane”. Twierdzi, że „nie 
należy obawiać się złej śmierci, gdy poprze-
dziło ją dobre życie”. 

· Czytam przekład ostatniego zdania: „Trak-
tat Doktora Jakuba z  zakonu kartuzów / 
O sztuce dobrego umierania, / wydrukowa-
ny w Lipsku, szczęśliwie się kończy” i od-
kładam na półkę edycję Włodarskiego, ale 
stosunkowo blisko, tak by książkę mieć na 
wyciągnięcie ręki. Na wszelki wypadek… 3

Na wyciągnięcie 
ręki 

Dariusz Rott
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